寫  信

.

讀小學的時候，我最愛考造句了。在當初幼稚的心田裏，倒也不是真能從其間領會什麼樂趣，要勉強說有什麼「快感」，那就是每考一次，我就可能獲得一些獎品，像一支鉛筆、一本簿子什麼的。在物資及家境均不富裕的年代裏，那的確是最能激勵我在功課上求好的「誘因」了。

.

可笑的是，儘管我的造句能力尚可，真叫我做篇文章時，竟楞楞地不知該從何寫起。其實我們直到小學畢業，似乎都未真正有過作文課，考試時作文也幾乎是從作文範本選題的，我居然把範文逐篇的背起來應試，自然其他同學也是這般「作文」的。

.

真正令我為作文傷腦筋的一次是小學六年級時，有位老師調職，級任老師便叫我們每人寫封信去感謝他的諄諄教誨。這下可真難倒我了，範本尋遍也沒有類似的篇章，怎麼辦？我忘了後來是怎麼把那封信擠出來的。這封信便是我啟蒙以來，開天闢地寫的第一封信，通不通我就不知道了。

.

從那次以後，似乎也稍稍知道如何把「造句」應用成整篇文章了。讀初中時，作文課就不能像小學一樣用「混」的，老師都當場出題讓我們在兩節課後繳卷。因這一逼，作文的能力從此才略有長進。只是那時仍是一個懵懵懂懂的小女孩，沒什麼遠方朋友值得通信的，因此初中三年也許不曾寫過什麼信。有嘛只是在聖誕節時趕時髦，同學很有默契的把聖誕卡交相投到郵筒裏，卡上寫的不外乎是祝妳學業猛進之類的短句。然後下課時便圍在司令臺邊的播音小室周圍，彼此推擠著，翹首盼望叫到自己的名字去領信。結果你往往會發現等了半天擠了半天拿到的「信」，竟是坐在隔壁文枝的或後座麗月的來「信」。但那終究是信，是經過綠衣使者辛苦扛來的，與遠方朋友的來信有何不同？因此同學拿到那些卡片後照樣雀躍不止。妙的是收到的那大把卡片，「貨色」往往重覆的一塌糊塗，不過似乎沒有人在乎，相信也沒有誰會忘懷那段天真曼妙的好時光。

.

讀高中時，兩度參加救國團舉辦的暑期戰鬪訓練，這下可不像當初中生時那般「老實」了。遠方的，近處的，女的男的朋友結交了不少。這時期來往信件頻仍，最令自己沾沾自喜的便是只要看來信信封上那寥寥數字，就足令我「陶醉」半天。原來中華民國的郵政服務之好馳名世界不是「蓋」的，加上小村濃郁的人情味，當年，凡是寫給我信的，只消在信封上寫「旗山圓潭」再加上本人的名字，便絕不致因「查無此人」而遭退回。「風光」可說只「略遜」於任職總統府或外交部等官府。給朋友省了不少墨汁不說，也讓朋友臉上有「光」，竟然結交了一個這麼「有頭有臉」的朋友。（真是！看到這裡只怕有人快「吐」了……）

.

負笈臺北讀大學後，自然家書不斷了，只是來往得不算密集。由於給父親寫信得畢恭畢敬的「父親大人膝下敬稟者」，絲毫含糊不得，而寫這樣「戰戰兢兢」的信，我又特別顯得笨拙，因此難得「敬稟」有關雞毛蒜皮的小事。至於拜讀父親的信，也「辛苦」異常，父親只讀過幾年漢書，「自創」了不少句法，加上他老人家的字又頗為龍飛鳳舞，讀一封信往往得揣摩半天，有時還得請來「幫手」共同研究才能全文融會貫通。除了父親的信，還有幾個兄長的家書。不過提到這個我就心裏有氣，其實他們個個都能寫封可讀性頗高的信，卻由於疏懶成性而惜墨得很，常常惹得我這個么妹火大了連連去信嚷嚷一番，他們的大函才會姍姍而至。想當年他們寫情書追妞兒才不是這股懶勁呢！有道是情書，「勤」書也，得勤而書之，份量到底不同。

.

看吧！櫃子裏那堆當年與外子來往的信件，不過四年的功夫，便累積如小山似的，如果好好加以整理，或可集成厚厚的一册「情書大全」呢。惟那些是我倆的共同秘密，不足為外人道，所以內容恕我保留，況欲擒芳（郎）心的戰術人人不同，不足借鏡。諸君中有人覺得此路難通，奉勸還是要多絞絞腦汁，即使不能情文並茂，但只要發乎情，止於禮，並堅守心意，相信仍能以誠感動伊人，而獲青睞，而攜手走向地毯那端，而得良人共偕白首。

.

交筆友是我們寢室一度流行的玩意兒。室長阿琳不知從那兒弄來一份T大徵求筆友的名單，「通令」每人找個「對象」通信玩玩，我在密密麻麻的名單中找了一個看起來還蠻「臭氣相通」的傢伙，便通起信來。結果通過一兩封信後，便興趣缺缺。雖然他那方說我的信在他們寢室裏頗受「好評」，可惜他的信在咱這方卻「評分」不佳，於是從此懶得再湊這種熱鬧了。

.

此外，父親在三十多年前收了一位「外省郎」軍人為義子，他就是萬兄，寫得一手工整俊秀的毛筆字。直到今天，他給我寫信，不管份量輕重，仍以毛筆一撇一劃勾勒著，毫不含糊。在凡事講求效率的年頭裏，收到這樣的信，豈止欣慰而已，更多一番驚喜呢！畢竟當今社會上能恆以此國粹為修心養性的雅士實在不多了。

.

感人的信，不一定長，短若片紙隻字照樣能讓人終生受用不盡。十幾年前，自己還算熱衷於投稿，偶爾也有獲得老編青睞使它們變成鉛字的時候。其中使自己最難忘懷的是一篇題名「急性子」的文章，投出後其實也沒過多久，未見刊出便顯得沉不住氣，「急」書一封信去問緣由，認為不登也該退稿啦。信寄出後才又後悔不已，覺得這麼做實在有點「逼」人太甚，何況自己又不是什麼了不得不得了的名作家。結果該編輯大爺竟然不以為忤，反而仁慈地隨手用稿紙寫了封簡單覆函，大意是說「急」文寫得很好，將於近日刊出，抱歉又讓「急性子」的作者急一次了。想來投過稿的人大抵都有自知之明，老編一向是大忙人，更是個惜墨如金的人，要「騙」老編給你寫幾個字真是談何容易。如今竟意外的收到這麼一封安慰信，真叫我有受寵若驚的感覺，因此，「急」文就是再過一百年仍擠不上版，我也不「急」了。

.

結婚作事尤其有了孩子後，便不再有那麼多閒情逸致寫信了。加上電訊事業發達，只要玉指輕輕在電話鍵盤上一撥，三兩分鐘，便能代替得花半個時辰才能寫好一封信的功能，無疑會因此使人疏懶於寫信，尤其對那些寫信得求人的人，更是寧願「動口」而懶得「動手」了。不過通話與通信都各有其不抹可煞的優點，就像廣播電視與報紙能並存的道理一樣，所以郵政局自也不必擔心電信局會搶走它多少生意。只要人們得閒，還是樂於寫信悅人，因為寫信實在更能完整表達自己內心所欲傳達給對方的情意（泛指親情、愛情、友情而言），且比說話更能取「信」於對方，這也就是我至今保留不少親朋好友給我的信札的原因，對我而言，那與名家的真跡墨寶是同樣珍貴呢！

（原載 1982年9月22日 台灣日報副刊）

.

【後記】

手寫信如今怕要列為「古文物」了。寫這篇文章時電腦在台灣還是陌生的名詞，更談不上個人電腦網路E-mail等時髦物事。惟早期台灣郵政效率真是可圈可點，一般平信台灣島內當天就能收到，外島如金門，我當時的「男朋友」人在金門，我們往返的信件都是隔天就能收到，非常有效率，所以雖然彼時無法通話，寫信也不會有「苦等」的困擾，特此記上一筆。

這是歷年收到的部份信件，從前租屋處曾淹水，淹掉不少好友的來信，「情書」則無恙，已有公家單位表示要收藏它們，果真要成為「古文物」了，呵呵！