在我三歲之前，我的家似乎常居無定所，先是從老家新竹新埔鎮搬到台北，那時我尚未出生，我前面已有六個兄姊，據說在台北就搬了好幾個住處，然後又遷回新埔鎮，我便在遷回那年出世了。

三歲時，舉家遷往南部旗山一個名叫三角仔，又名圓潭的小村子，過起拓荒墾植的農家生活。剛搬至三角仔時，一家大小八口先暫棲在一座祀奉大渡公的廟裡，然後又借得一處老舊的國小老師宿舍，再搬到一棟破舊的老茅屋，直到住進這所老茅屋，我才有些童稚的記憶。幾年後，我們在老茅屋旁蓋了一棟在早年農村看起來還算體面的紅瓦屋，這下子，一家人總算是能安居樂業了。

在那段流離失所的歲月裡，父母兄姊為了打拚一份足夠溫飽的家業，不知流了多少血汗，吃了多少苦頭，我因為是家中最小的一員，所以可以說坐享其成，不是沒吃過苦，但與兄姊們比起來，要好命多了。

就這樣，我們在這個小村定居下來，直到我負笈台北讀大學，之前我沒有長時間離開過這塊我成長的山城，在此度過一個完整的童稚及青澀的青少歲月，而那是一段淬鍊生命氣質最為重要的階段，直到今天，我仍心存感激有幸在這樣一個質樸的農村成長。在物質上我沒有獲得充份的享受，但農村生活體驗卻豐富了我往後的精神生活，尤其在我意外的從事業餘筆耕生涯後，它們更成了我為文寫作的活水源頭。

我所以說「意外」，是我直到高中畢業時都還不曾立下要當作家的志願，雖然我對文學的喜好多少是有跡可循的，例如我從小就對書有好感，我無法閱讀到許多課外讀物，小學教師辦公室牆上掛有一排公家讀物，並不有趣，但我也總是向老師借來翻翻；另外家裡常收到一種農業雜誌《豐年》，裡頭偶有一二篇有趣的文章，大概就是小說或散文吧，記得有一篇寫農村做大水的故事就深深吸引我，至今仍有些印象，我想那篇文字是最早啟迪我一窺文學堂奧的文學作品了，雖然它在當時也許只是一篇不甚受重視的鄉土文學作品而已。

那時期，除了嗜讀，我沒有寫作的「衝動」，我在學校的造句能力很強，造句比賽總是拿到首獎，但也許缺乏引導，我不懂得作文，考國語，作文常是從作文範本中背了來應考的，老師也未加導正。讀初中時，我常給《學友》雜誌投稿，不是文稿是畫稿「巧巧畫」，刊出後的稿酬是鉛筆半打，我因此有用不完的鉛筆。上了高中後才有機會多讀一些中外文學名著，也勤寫日記，對文學的嚮往已隱然乍現，只是偶有寫作衝動，也往往寫一點校園點滴而已，未曾對文事胸懷大志。考上大學後，的確有心要做一個作家，但毅力不夠，經不起幾度被退稿的挫折，便偃兵息鼓，整整停了十幾年不曾握筆，直覺作家夢是漸行漸遠了。

會再提筆，是看到一家報紙副刊的徵文啟事怦然心動，徵文主題讓我隱隱然回到我那充滿泥味及野趣的家鄉，乍然間，老屋、屋舍旁的竹叢、母視手植的苦楝、廣袤的田園、蕉園、蔗園、我的牧童生涯、小學操場放映的露天電影、鄉親老實古意的憨笑及不帶惡意的粗話等等，都一一呈現在腦際間。

於是，我寫下那篇徵文，雖未得獎，但也獲得發表的機會。從此，我一篇接一篇寫下充滿鄉土味的散文，在我的散文集《惜情》、《捨不得長大》、《懷念的季節》以至新近出版的《六月芳草》，都可嗅到許多充滿泥味的文字。我且將最具有鄉土味的篇章集結成《回首》一書，並獲得高雄縣文化中心甄選獎助出版了這本選集。

我也是愛玩的人，在工作上常有機會到國外出差，因此遊歷了世界不少地方，還玩出了一本遊記《去玩》。然而，無論走再多地方，最令我繫念的仍是我生長的寶島原鄉。作家李潼為我《六月芳草》所作的序中有一段文字：「儘管敘事背景盤桓在台北盆地或遠至好望角、菲律賓，但關照與情愫的脈絡，幾乎都可尋回原鄉草木，指向鄉人穩實足跡，是對老實古意的推崇與懷想。」

想想，如果沒有那段充滿泥香的青少歲月供我回首，我不會在停筆十幾年後重拾禿筆寫作，自然也不會有《回首》這樣一本充滿泥味的書，想當作家也將永遠只是夢想而已。

（本文為「台北之音」電台訪談＜作家文學原鄉＞系列專文播出，新生報副刊於1996年1月30日同時刊載。下下圖為至2004年已出版的書孩子。）