德萊是一隻小土狗，女兒從外頭撿回來的。
開始我覺得女兒像瘋了，她撿的不只是一隻小狗，而是一窩狗狗，成員包括德萊的媽媽，還有牠的三個兄弟姊妹，一家五口。我當時正好到國外出公差，回來就聽先生在抱怨，說那隻狗媽媽不懂規矩，爬到我們的眠床上尿尿。大概給老爸數說了一頓，狗媽媽就送走了，我回家後沒見著狗媽媽，倒是見到那一窩出生才一個多月的狗仔仔。這一窩狗仔仔女兒把牠們都養在她三坪大的閨房裡，吃喝拉撒都在那裡，百味雜陳，還不時咕咕狺叫，她居然可以睡得香甜如昔。我忍不住也要數說她幾句，我忍受不了那沖鼻的氣味。
雖然我也愛狗，但卻是理性重於感情的愛狗族，因為總是考量得比較多，那時住在公寓，怕影嚮左右鄰舍，不便養狗。另方面，我也有某種程度的潔癖，我不太敢讓狗近身，除非把牠弄得極乾淨，但那得花多大的精神哪，我是忙碌的職業婦女，實在沒時間好好養隻狗。因此，每當孩子提議養隻狗來「玩」時，我就問他們有沒有能力照顧，沒有的話就免談，結果也就不了了之。
這回，女兒弄了一窩小狗回來，雖然她或有時間照料牠們，但要一下子養四口，把屋子弄得臭氣沖天，我可沒那份包容心。因此，我要她頂多留養一隻，其餘的送給別的愛狗人士。女兒起初還挺捨不得讓牠們兄弟姊妹分家，但我也有我的堅持，最後留下女兒為其取名為「德萊」的小狗。德萊雖是隻土狗兒，但長得還真漂亮。牠的毛色頭部及耳朵是咖啡色，身體部份是純白色，不過在背部的正中央則有一個拳頭般大小的圓圈也是咖啡色，相當可愛。
不久後，我們搬到郊區一個別墅社區，我們住的是連棟上下疊式的樓中樓。這個社區有許多人家養狗，左鄰黃家前庭養了一隻秋田皮皮，後院養了一隻土狗豆豆；對門住的是我的同事，他們養了一隻名叫韓森的可卡；他的右鄰則養了一隻大土狗黑寶，另外稍遠幾步的鄰居家有養西施犬的，也有養大麥町等等名種狗的，不一而足。
雖然德萊毫無「身價」可值得炫耀，但憑牠那副模樣，不只頗受一些識與不識的芳鄰們稱賞，社區許多小朋友也很喜歡牠，時不時就跑過來逗弄牠並餵牠吃東西。牠的「狗緣」好，「狗際」關係更好。
我們把牠放養在前庭簷廊下，有時拴著，泰半時候則任牠自由行走，牠也跟孩童一樣好玩調皮，愛跟家人玩又不得其門而入，把新裝的鐵紗門硬是鑽出一個洞，頭可伸進來，身子卻仍卡在門外，每回我們一開門牠便趁機一溜煙的竄到室內，有一回竟跑到兒子的和室裡，用舌頭舔在地鋪睡得正香的兒子的臉部，順便在墊被上痾了一小泡尿，真是叫人又好氣又好笑。有時我在庭院弄弄花草，牠就在身邊繞來繞去，或扯你的褲管，或跳起來把玩你手上的園藝工具。一會看到老公出門準備上班去了，牠就又一個箭步溜到他身邊跟前跟後，頑皮極了。

由於牠的行動自由一點，常常跑到隔壁串門子，與秋田、可卡都玩得很好，唯獨對那隻大黑狗「黑寶」不友善，時時在相隔數公尺的巷道上對著被綁在庭院狗屋裡的黑寶狺狺不止，那吠聲根本就唬不了人，幼齒得很。大概那些大狗都看在牠還小的份上，不太搭理牠，或也可說包容牠，牠就有點倚小賣小了。經常，我們白天上班的上班，上學的上學，大都只餵德萊早晚兩餐，也就是說日間牠有好長一段時間沒東西吃，牠也像小孩一樣會想吃點「零嘴」，就跑到皮皮處揩油，順便喝口水，皮皮也由著牠不兇牠，還頗有「犢牡情深」的情味。
　　德萊是很可愛，但有時也蠻討厭的，就是有事沒事亂吠一下。這個社區鄰近山區，無論日間夜間都只聞蟲鳴鳥叫聞不到車馬喧囂，十分寧靜，狗兒如果偶爾叫叫還不致討人嫌，如果老吠個不止可就會引起公憤了。德萊倒還不致到這種地步，而且牠才幾個月大，還不曾有鄰居嫌牠。然而，在發生了「黑寶事件」之後不久，我們終於有些顧慮而把德萊割愛送走了。
所謂「黑寶事件」，簡單說就是黑寶喜歡亂吠，日夜不止，引起左右鄰居公憤，有一夜，被某人士趁黑寶的主人不在悄悄把黑寶放走了。黑寶的主人是位小姐，她住的這戶房子好像不是自己買下的，而是暫居性質，早出晚歸，她在庭院隨便搭了一個狗屋子，左鄰右舍都暗地裡稱那是「難民窩」，在這個社區每戶人家無不把自家的庭園弄得花團錦簇，美麗光鮮，黑寶的窩的確非常礙眼。不過這是她家的門面問題，她本人既然不在乎，大家也就睜隻眼閉隻眼。不過，她沒有好好教養黑寶，任牠吠叫影響鄰居的睡眠，又任牠在門口與相鄰共用的前庭台階上大小便，搞得臭氣沖天，經社區委員好言規勸仍未見改善，可就引起相當的公憤了。於是，「黑寶事件」就於焉發生了。
其實，據我的觀察，黑寶是有點無辜的，牠愛亂吠是實情，至於隨地大小便，則是主人的疏於照顧了，因為牠老是被拴著，有次我從二樓看到牠不斷地在四五階的台階間，很不安的上下急速走動著，看得我都頭昏，我想牠一定是「憋」得難受了，像這樣牠不隨地「解放」又能怎麼辦呢。所以有時我聽說牠常挨鄰居的揍，也挺為黑寶叫屈的，不過眾怒難犯，黑寶畢竟成了犧牲品。牠是不是被放到山裡當流浪狗還是被「做」了，沒人知曉，牠失蹤後，社區的確安靜了許多，但想到牠的命運未卜，也著實有點心驚。心想，如果我們沒能把德萊教養好，有一天牠也干犯眾怒悄悄失了蹤，成了流浪狗，我們愛牠反倒害了牠，豈不又成了憾事一椿。思前顧後，有一天我下班回來，就不見德萊，女兒把牠送給她一位愛狗的朋友了。
德萊與我們結緣，不過三四個月罷了，但是，因為是從小把牠「奶」大的（餵牠喝鮮奶），從開始有點排斥牠到漸漸接納牠並愛牠，僅管時日不長，卻也建立了深厚的情感。好幾次，我獨自到家附近湖邊及山區散步，帶著牠同行，雖然還只是小不點一個，但那機伶的模樣，也很能令我產生一種安全感。有時牠有模有樣的蹲坐在家門口守著家門守著你，很有一夫當關閒人莫入的神氣樣，也會叫人疼進心裡。牠會成為一隻很稱職的家犬的，但我們卻狠心的把牠送走了，雖說有些不得已，但我心中是不無遺憾的。
想念德萊，就如同想念一個遠離家園失去連絡的親人一樣，但願牠過得自在如往昔。

( 原載 1994年7月14日 中央副刊 )