家中我們最怕的是父親，還好他多半時間都在外工作，他不喜歡吵，所以當他在家時，我們都噤若寒蟬，尤其是哥哥們，避之唯恐不及。 算起來，爸爸在所有孩子中，算是最疼我的，每天他工作回到家，都已經晚飯過後八九點，通常母親會特別為他做一道有肉或魚，是我們晚餐桌上看不到，我們管那道菜叫”私菜"的，留著給他吃。 我最喜歡看爸爸吃東西的樣子，好像任何食物在他口中，都是人間美味似的，可能也因為我從小只喜歡吃糖果零食，對桌上飯菜一點都不感興趣的關係。 所以當他回到家，母親張羅好飯菜端到飯桌時，我早就先在父親的對面坐好等他，父親吃東西非常秀氣，小口小口的慢慢咀嚼，有時還會稍微歪著頭，眼中充滿著滿足和笑意，坐在對面的我，也不停的盯著他，好奇的看，可能心想，怎會有人吃東西那麼津津有味？偶而他會夾塊私菜裡的肉， 放到我嘴巴，這大概是我與父親有交集的開始，那時我應該才五六歲吧。 

飯後有時，他會拿出在戲班子吹奏樂器的叔叔，買給他的胡琴，拉拉山歌什麼的， 而本來就喜歡扮戲的我，則會配著琴聲，在旁模仿戲中人物，可能演得有模有樣，惹得父親哈哈大笑…..我想這大概也是辛苦一天後，他唯一的娛樂吧，但也是寂寞的。

父親對我很寬待，可是對我那三個哥哥可完全不一樣，管教非常嚴厲，大哥挨揍的紀錄最多。 父親跟母親處罰孩子，是很不一樣的，母親只是用大嗓門罵， 頂多一個巴掌冷不防打過來，或吃飯沒規矩，挑三揀四，媽媽會就地取材，用筷子打我們頭，但這些招數，只要閃避跑得快，她還是奈何不了我們，雖然笨笨的三哥，常常成為漏網之魚。 

父親可是一點都不含糊，沒人逃得了，他很少亂罵我們，也不輕易動手，但是只要他決定處罰我們，就是我們家的大事。 通常他會預先告知母親，定好懲罰日子，要母親先到附近竹林子斬一大把回家，而且要愈多細枝的愈好，這樣打起來才更痛。 以後每想起這件事，不得不佩服父親獨特的頭腦。 

當然母親會先請好救兵，第一是外婆，二是我們喊姑婆的，她是外祖父最小的妹妹，就住我們家不遠處，因為有個大窄院似的房子，當大嫂的外婆，總是她的好幫手，無形中姑婆一家，就跟我們很親近，她也常把我們家的事，當成她自己的一般，所以，有了這兩位長輩作後盾，母親多少比較放心一些。

可怕的一天，終於到來，說也奇怪，雖然準備挨罰的哥哥很害怕，但卻無人敢逃亡。 

父親總選在晚餐後進行家法，我不太記得當天哥哥他們，有無胃口吃飯，但是臉色都慘白無表情，那時除了執罰與被罰者，閒雜人等，一律要離開廚房，母親也不能例外。 父親先在廚房穀倉上，固定好一條打井水的粗繩子，說到穀倉，也很讓我不解，家裡沒有田產，卻不知為何有一個穀倉，因為太高，從不知裡面放了些什麼，除了有時會聽到吱吱叫的老鼠聲以外，父親卻告訴我們是錢鼠沒關係。 

回到恐怖的時刻，粗繩下方擺好一張吃飯坐的圓木凳，然後命令被罰的哥哥跪在圓凳前。多半時候，哥哥犯錯，都採連坐法，有三哥就有二哥，大哥是每次必須列席的，當然只有大哥犯錯時，二哥三哥都不必陪座，這是父親的律條。

父親把掛在穀倉的繩子另一端，綁住大哥手腕，所以手就逃不了，然後大哥把手放在圓凳上，父親會先叫哥哥認錯，我始終不明白，為什麼大哥就是一付英雄模樣，不說就不說，緊閉著嘴，準備挨打，躲在走道上偷看的我們，怕得發抖，很希望大哥能趕快認罪，免掉一場毒打。 我想其實爸爸也不想這樣做，但是情勢所逼，總不能輸給孩子，就開始狠狠的打，說也奇怪，大哥哼都不哼，打了一陣， 父親再問一次，下次還敢不敢？ 還是不說，又再打，這樣幾次之後，救兵們終於忍不住，尤其是阿婆，哭得什麼似的，因為大哥是她一手帶大，也是最疼的長孫， 就跟姑婆一起： 看我面子，不要打了，他知道錯了…. 父親才趁勢停手。 這種戲碼，似乎演過好幾次，後來想，不知道是否先有套招。 至於輪到二哥三哥上陣時則不同，父親竹子才剛提起來，就懗得直呼： 以後不敢了！ 以後不敢了！ 完全免掉一場杖刑。 我們事後常取笑他們很窩囊。

這可以說是我們兄弟姐妹，忘不了的共同回憶。難得的是，我們居然沒有人，怨恨父親的作法，卻隱約體會到，他那番望子成龍的用心.。 

父親從小出身貧困，早先是開卡車的司機，說起來還是姑媽支助他，到當時全台灣唯一的嘉義教練場，學駕駛技術，才有這一技之長， "要感謝姑媽的大恩德"，這也是父親從小對我們的耳提面命。 後來，父親發生了一場大車禍， 才改行賣起煤炭做生意。

家無恆產的他，做起生意來，備嘗辛苦，常要向地下錢莊調頭寸，但我們從不曉得他的辛苦付出，連母親也不太清楚，至少在我上高中之前。 這就是父親的個性，寧可自己承擔所有的一切，而讓我們放心不疑的仰靠他。 

所以，我們的日子還是過得很快樂，每天只要父親一出門，我們就像天下太平似的， 非常高興，不知今夕，有時連母親也加入，尤其是唱歌的時候。 除了大哥之外，我們其他五個，都喜歡唱歌，三哥小妹唱得最好，後來參加歌唱比賽還頻頻得獎，可能都承襲母親喜愛音樂的天份。 我們常在那小小的客廳裡，三哥邊口哼前奏或間奏， 邊吹口琴，二哥敲桌當鼓，我則彈一台父親買回來叫中山琴的樂器，當時也不明白父親為什麼會買，說不定早知道，我們常趁他不在家時玩音樂，而默默成全吧！大家一首又一首的唱，唱了很久很久，捨不得停下來，直到父親快到家之前….. 一起唱歌，應該是我們兄弟姐妹，小時最美好的回憶，我想。

成長

姊姊比我大六歲，她比母親對我還嚴厲，可能是她被分配的工作是看好我，又討厭我愛玩和愛煩人的個性。 她小學讀完後，因為身體弱，受不了補習之苦，就沒再升學，理所當然的，偶而就要做母親的幫手。 那時母親要養豬種菜挑水等非常辛苦，有時候煮飯的任務就落在姊姊身上。 她炒的菜比媽媽的香，有時我在外面玩餓了，回家看到爐台上，姊姊做好的菜，趁她一轉身不注意，會偷拿來吃，好幾次被她發現，她馬上拿竹掃把，追出來，還好我跑得快，她打不到我， 會恨恨的罵說： 看你回來我怎麼收拾你！我當真嚇得不敢回家，等到天黑，大家都在時，才敢回去，還心猶餘悸偷瞄姊姊，可是她好像沒事人般，早忘記剛才發生的事。

姊姊是個很蘿曼蒂克的人，可能正值少女情懷的年紀，她喜歡唱有感情的流行歌，也很容易被愛情故事所感動。 有一次我放學回來，她說要講一個故事給我聽，記得那時台灣發生了，第一件女孩子為愛情自殺的新聞，全台轟動，姊姊用一條橡皮水管， 一端放進我耳朵，另一端用手圍著，並對著她自己的嘴巴，把報紙上那女孩寫的遺書，一字一字用感性的聲音，唸出來。 透過管子，姊姊的聲音，變得哀怨又動人，一時讓我鼻子，耳朵都感到酸酸癢癢的。 若干年後，姊姊自己在感情的路上，也走得不很順遂，有好長的時間，我還真替她難過呢 。

日子一天一天過去，我每天放學回家， 三兩下寫好習題，就趕著出去玩。 我跟阿婆一樣，很少穿鞋，也沒鞋子可穿，除了留著冬天才穿的，拇趾頭會跑出來的那雙布鞋以外。 所以每天洗澡時，兩隻黑黑的小腳，要花一些時間才搓得乾淨。 記得當爸爸還是卡車司機時，有一天傍晚要載西瓜去台北，先經過家裡，卸一兩個西瓜給我們吃，問著全身玩得髒兮兮的我，要不要跟，我看了看自己，還是馬上跳上車，而且堅持要坐後面的西瓜堆裡。 這是我第一次去台北，雖然一路睡到底，醒來只看到處處是燈火，接著又坐車回家，但是我一直很感激父親，當時沒嫌棄我，帶我到連母親都沒有機會去的大觀園。

雖然愛玩，但是到了教室卻很怕老師，我小學一年級的老師，是鎮上中藥店的女兒，跟阿婆家住得很近，她常常跟阿婆說我很乖，很會讀書，阿婆告訴媽媽，媽媽又跟街坊鄰居講。 有一次我去找同年級的鄰居玩伴，她媽媽說： 我們女兒， 不比你聰明，她還要寫作業，你不要自己寫好了，就找她玩。我覺得心裡有點受傷，因為我沒這樣壞心，還好朋友對我很忠心，每天還是跟著我到處玩。

我們是男女同班，開學第一天，有一個最慢到的小男生，一進教室，老師就笑著摸摸他的頭，好像認識他，也很疼他。 他長得很可愛，衣服穿得很好，也有穿皮鞋，像家裡有錢的那種人，我也很喜歡他。 老師讓他當班長，早上升旗排隊時，他站在男生那排最前面，我則站女生最前面，不知道是不是當副班長，因為老師沒這麼說。 等要做體操散開時，他總是推我，害我常被老師罵，以為我不認真。 我想，他一定瞧不起我，看我很土，不要我靠他太近，讓我開始有了自卑的感覺， 不過，婚後， 有一年在美國碰到他，他已不記得我跟他同班過， 盯著我看，直說我是大美人。

我不知道老師為什麼會挑上我，每天放學時，就叫我幫她拿那黑色的大皮包，走在她前面，到校門口時，才自己騎車回去，大家都很羨慕我。 有一次她沒騎車，就叫我替她拿皮包一起走路，直到街角轉彎到家前，她才自己拿回去，我雖然又揹書包，又拿她的，手有些酸，但是回到家，媽媽知道了，好高興。 只是學期結束，通訊簿發回來，我第四名，那男生第一名，第二名是幫老師燙頭髮的女兒， 忘了第三名是誰。

二年級的男老師，對我很好，讓我得第二名，我一直覺得他是好人，可是下學期他生病，換了一個鎮上分局長的太太。 她是外省人，講話又很快，我想沒幾個同學，聽得懂她?的。 可是她對我很好，像媽媽那種。學期結束時，她給了我第一名，媽媽很感激她，到市場買兩個鳳梨，用大手帕包著，叫我送到警察局給她。

我們漸漸的長大，尤其哥哥們最明顯，從看到他們用大手帕把書本和飯包，包起來綁在腰部上小學，到上中學的威風制服與書包，愈來愈不一樣。 不過大哥還是很常鬧事打架，念完新竹工業(現在的新竹高工)， 自己偷偷報名考北師體育科，爸爸最不喜歡男生當老師，而且怕他上台北後當太保，所以很生氣，但是他卻不幸考上，父親也只好由著他。 二哥是家裡最聰明，功課最好的，初中考取了新竹一中，只是後來， 據父親罵的，他有樣學樣，慢慢的帽子愈戴愈歪。他常逃學出去玩，爸媽一直蒙在鼓裡，直到學校寄通知單來。 因為曠課太多，初中畢業後，只考取家附近的私立高中，從此離大學的路愈來愈遠，父親非常失望，因為我們知道，他從小是父親最大的期待。

三哥比我大三歲，本來成績也不差，所以小學畢業，考上省立苗中，只是每天五點多就要搭火車上學，晚上六七點才回到家，晚飯後，又喜歡鑽在被窩中做功課，不一會就睡著了。 所以初中二年級讀完時，太多科不及格要留級，只好轉回鄉下，結果得第一名當了班長，雖然之後沒上高中，但是天性樂觀的三哥總誇自己，至少還有這段光榮歷史呢。