剛過世的以色列總統裴瑞茲，在1993年年8月20日度過了他70歲生日，以色列當時仍是深夜，挪威奧斯陸黎明的晨曦已穿透迷霧，射進會場，照亮每一個人的臉龐。當場眾人皆屏息，心中守著一份他們以為將成為未來歷史分水嶺的和平禮物。

巴勒斯坦解放組織代表阿布阿拉（阿布·阿拉）笑著對以色列談判代表（時任以色列外長的）裴瑞茲說：「這項協定是你的生日禮物。」

裴瑞茲的心思頓時回到兒居時的俄羅斯猶太社區之城 - 維西尼瓦，凡猶太人的一切，如今已蕩然無存。那裡已是荒野，是猶太人堅定自己「需要一個祖國」的痛苦記憶。裴瑞茲在他的回憶錄中如此敘述23年前的感觸：我們這一代失去了一個世界，因而努力創造了另一個世界。

可悲的是，為了建立這個「祖國」世界，卻又帶來一連串恐怖的戰爭，折磨，痛苦。這麼多的苦難使以色列人和阿拉伯人都變得十分盲目，長久以來，他們始終相信，只有殲滅對方，才能生存。

歷史往往只是一個囚禁「愛」，囚禁「寬恕」，囚禁「和解」的監獄。

裴瑞茲在23年前寫的「改變的時機，已經成熟」指的是一場前所未見的「新中東和平協議」。

由挪威主導向巴勒斯坦傳話，最終結束長期的對抗。雙方遞出橄欖枝，簽訂「奧斯陸和平協議」，協議中以色列承認巴勒斯坦人在「加薩走廊」和「約旦河西岸地區」擁有生存權，並授予巴勒斯坦自治政府部分控制當地的權利。

丈量黑夜的方式有很多種，裴瑞茲回憶了猶太人流離失所的2000年悲劇，回憶了自己悲苦的童年往事，也回憶了以色列復國那一刻百萬巴勒斯坦人被驅逐出「家園」時茫然的眼神。一塊土地，兩個宗教;一塊土地，兩個先後民族。

裴瑞茲在深夜裡仰望他的上帝，書寫道：「。我們的集體良心在譴責我們，我們不但和鄰居衝突，也和自己衝突」月亮清楚地注視著他，他向「上帝」，向遙遠的「祖國」如此許諾：「光是宣布戰爭是不夠的，我們只是消除暴力，卻忽視人民的悲困，我們將發現我們只是賣掉一種危害，來購買另一種危險。」

1995年年11月4日，裴瑞茲親眼目睹他的上司，也是主導和平計劃的總理拉賓，在特拉維夫國王廣場被以色列激進份子以一把9毫米口徑的左輪手槍，先朝心臟處連開兩槍，再向背部補上兩槍，一旁特勤環伺，卻無人盡力阻擋。改變，沒有開始，就以拉賓之血結束。和平沒有曙光，那個丈量黑暗的深夜，只是離開沙漠後「高緯度」的錯覺。拉賓那四記槍聲之後，裴瑞茲對和平仍有期盼，直至後來的大選挫敗。

選票及歷史教會了裴瑞茲一些事，在聯合國人權委員會四十六國聯合一致譴責的2014年7月「加薩屠殺」中「是否出動地面部隊攻擊」表決時，他的態度離開了23年前的自己，違背了他曾向「上帝」書寫的禱告。他接受國際媒體訪問時，毫不猶豫的說：「是的，以色列該出動地面部隊。」

當時，加薩仍未走到今天的災難。以色列固然空襲，但傷亡殘忍的程度未如近日殺害上千人。70％為平民，30％為兒童;學校，醫院，救護車無一放過的「十日屠殺」。

23年前我曾深深被裴瑞茲書寫的和解懺悔感動;當我看到連他也主戰了，而且是七年總統任期最後一個月，我就知道和平的燭火已在以色列這個仇恨之地，徹底熄滅。

那一天我告訴「文茜世界週報」的同仁：「注意，以色列好戰派已全面抬頭，地面戰將開打，他們的目的絕非懲罰殺害三名以色列青少年的元兇，而是藉機徹底摧毀加薩走廊的一切，不只是哈馬斯。」

裴瑞茲對「和平」信念的背叛，是以色列真正的哀歌。他曾如此相信以色列應該「在軍事意義的勝利之外」，可以找到尋求「和解」的辦法。裴瑞茲曾以「上帝的選民」的身份回到他相信的「故土」，擁抱他信賴的「耶利哥和平花園」。

23年後，他被迫成為支持地面戰爭，摧毀加薩每一道牆，每一個敵人可能藏身之處的領袖，他不是背叛了自己，而是整個以色列對自己的背叛。

裴瑞茲必須自保，在上帝給他的最後一塊土地，他必須加入戰鬥，加入他自己都不信賴的殲滅，加入他心知肚明的掠奪。

丈量黑夜的方式，有曙光的等待;也有下一個黑夜必然再臨的明白。

晚年的裴瑞茲明白了，那不只是巴勒斯坦人的悲哀，更是以色列整個國家，逐漸失去世界多數人同情的悲哀。

原史回到23年前的深夜，而且看不到曙光。