由於,最近網路故障連連,所以,本週和大家將朱自清的傳記讀完.

一九二八年冬天,朱自清的妻子武鐘謙病逝.後來,雖然,朱自清又娶了陳竹隱為妻,可是,由於兩人的年齡有距離,再加上陳竹隱是新女性,所以,兩人總會有些磨擦.因此,讓朱自清會去懷念他的前妻.在一九三一年,當他有一天傍晚路,過當年故居清華大學的西院時,乃寫了三首詩來懷念前妻,後來,更寫了這篇傳頌一時的文章.

                     朱自清           致亡妻

謙,日子真快,一眨眼,你已經死了三個年頭了.這三年裡,世事不知變化了多少回,但你未必注意這些個,我知道.你第一惦記的是你幾個孩子,第二便輪著我.孩子和我平分你的世界,你在日如此;你死後若還有知,想來還如此的.告訴你,我夏天回家來著:邁兒長得結實極了,比我高一個頭.閏兒,父親說是最乖,可是沒有先前胖了.採芷和轉子都好.五兒,全家誇她長得好看;卻在腿上生了濕瘡,整天坐在竹床上不能下來,看了怪可憐的.六兒,我怎麼說好,你明白,你臨終時也和母親談過,這孩子是只可以養著玩兒的,他左挨右挨,去年春天,到底沒有捱過去.這孩子生了幾個月,你的肺病就重起來了.我勸你少親近他,只監督著老媽子照管就行.你總是忍不住,一會兒提,一會兒抱的.可是你病中為他操的那一份兒心也夠瞧的.那一個夏天他病的時候多,你成天兒忙著,湯呀,藥呀,冷呀,暖呀,連覺也沒有好好兒睡過.那裡有一分一毫想著你自己.瞧著他硬朗點兒你就樂,乾枯的笑容在黃蠟般的臉上,我只有暗中嘆氣而已.

從來想不到做母親的要像你這樣.從邁兒起,你總是自己餵乳,一連四個都這樣.你起初不知道按鐘點兒餵,後來知道了,卻又弄不慣;孩子們每夜裡幾次將你哭醒了,特別是悶熱的夏季.我瞧你的覺老沒睡足.白天裡還得做菜,照料孩子,很少得空兒.你的身子本來壞,四個孩子就累你七八年.到了第五個,你自己實在不成了,又沒乳,只好自己餵奶粉,另僱老媽子專管她.但孩子跟老媽子睡,你就沒有放過心;夜裡一聽見哭,就豎起耳朵聽,工夫一大就得過去看.十六年初,和你到北京來,將邁兒,轉子留在家裡;三年多還不能去接他們,可真把你惦記苦了.你並不常提,我卻明白.你後來說你的病就是惦記出來的;那個自然也有份兒,不過大半還是養育孩子累的.你的短短的十二年結婚生活,有十一年耗費在孩子們身上;而你一點不厭倦,有多少力量用多少,一直到自己毀滅為止.你對孩子一般兒愛,不問男的女的,大的小的.也不想到什麼"養兒防老,積穀防飢",只拚命的愛去.你對於教育老實說有些外行,孩子們只要吃得好玩得好就成了.這也難怪你,你自己便是這樣長大的.況且孩子們原都還小,吃和玩本來也要緊的.你病重的時候最放不下的還是孩子.病的只剩皮包著骨頭了,總不信自己不會好;老說"我死了,這一大群孩子可苦了."後來說送你回家,你想著可以看見邁兒和轉,也願意;你萬不想到會一走不返的.我送車的時候,你忍不住哭了,說"還不知能不能再見?"可憐,你的心我知道,你滿想著好好兒帶著六個孩子回來見我的.謙,你那時一定這樣想,一定的.

除了孩子,你心裡只有我.不錯,那時你父親還在;可是你母親死了,他另有個女人,你老早就覺得隔了一層似的.出嫁後第一年你雖還一心一意依戀著他老人家,到第二年上我和孩子可就將你的心佔住,你再沒有多少工夫惦記他了.你還記得第一年我在北京,你在家裡.家裡來信說你待不住,常回娘家去.我動氣了,馬上寫信責備你.你教人寫了一封覆信,說家裡有事,不能不回去.這是你第一次也可以說第末次的抗議,我從此就沒給你寫信.暑假時帶了一肚子主意回去,但見了面,看你一臉笑,也就拉倒了.打這時候起,你漸漸從你父親的懷裡跑到我這兒.你換了金鐲子幫助我的學費,叫我以後還你;但直到你死,我沒有還你.你在我家受了許多氣,又因為我家的緣故受你家裡的氣,你都忍著.這全為的是我,我知道.那回我從家鄉一個中學半途辭職出走.家里人諷你也走.哪裡走!只得硬著頭皮往你家去.那時你家像個冰窖子,你們在窖裡足足住了三個月.好容易我才將你們領出來了,一同上外省去.小家庭這樣組織起來了.你雖不是什麼闊小姐,可也是自小嬌生慣養的,做起主婦來,什麼都得乾一兩手;你居然做下去了,而且高高興興地做下去了.菜照例滿是你做,可是吃的都是我們;你至多夾上兩三筷子就算了.你的菜做得不壞,有一位老在行大大地誇獎過你.你洗衣服也不錯,夏天我的綢大褂大概總是你親自動手.你在家老不樂意閒著;坐前幾個"月子",老是四五天就起床,說是躺著家裡事沒條沒理的.其實你起來也還不是沒條理;咱們家那麼多孩子,哪兒來條理?在浙江住的時候,逃過兩回兵難,我都在北平.真虧你領著母親和一群孩子東藏西躲的;末一回還要走多少里路,翻一道大嶺.這兩回差不多只靠你一個人.你不但帶了母親和孩子們,還帶了我一箱箱的書;你知道我是最愛書的.在短短的十二年裡,你操的心比人家一輩子還多;謙,你那樣身子怎麼經得住!你將我的責任一股腦兒擔負了去,壓死了你;我如何對得起你!

你為我的撈什子書也費了不少神;第一回讓你父親的男傭人從家鄉捎到上海去.他說了幾句閒話,你氣得在你父親面前哭了.第二回是帶著逃難,別人都說你傻子.你有你的想頭"沒有書怎麼教書?況且他又愛這個玩意兒."其實你沒有曉得,那些書丟了也並不可惜;不過教你怎麼曉得,我平常從來沒和你談過這些個!總而言之,你的心是可感謝的.這十二年裡你為我吃的苦真不少,可是沒有過幾天好日子.我們在一起住,算來也還不到五個年頭.無論日子怎麼壞,無論是離是合,你從來沒對我發過脾氣,連一句怨言也沒有.別說怨我,就是怨命也沒有過.老實說,我的脾氣可不大好,遷怒的事兒有的是.那些時候你往往抽噎著流眼淚,從不回嘴,也不號啕.不過我也只信得過你一個人,有些話我只和你一個人說,因為世界上只你一個人真關心我,真同情我.你不但為我吃苦,更為我分苦;我之有我現在的精神,大半是你給我培養著的.這些年來我很少生病.但我最不耐煩生病,生了病就呻吟不絕,鬧那伺候病的人.你是領教過一回的,那回只一兩點鐘,可是也夠麻煩了.你常生病,卻總不開口,掙扎著起來;一來怕攪我,二來怕沒人做你那份兒事.我有一個壞脾氣,怕聽人生病,也是真的.後來你天天發燒,自己還以為南方帶來的瘧疾,一直瞞著我.明明躺著,聽見我的腳步,一骨碌就坐起來.我漸漸有些奇怪,讓大夫一瞧,這可糟了,你的一個肺已爛了一個大窟窿了!大夫勸你到西山去靜養,你丟不下孩子,又捨不得錢;勸你在家裡躺著,你也丟不下那份兒家務.越看越不行了,這才送你回去.明知兇多吉少,想不到只一個月工夫你就完了!本來盼望還見得著你,這一來可拉倒了.你也何嘗想到這個?父親告訴我,你回家獨住著一所小住宅,還嫌沒有客廳,怕我回去不便哪.

前年夏天回家,上你墳上去了.你睡在祖父母的下首,想來還不孤單的.只是當年祖父母的墳太小了,你正睡在壙底下.這叫做"抗壙",​在生人看來是不安心的;等著想辦法哪.那時壙上壙下密密地長著青草,朝露浸濕了我的布鞋.你剛埋了半年多,只有壙下多出一塊土,別的全然看不出新墳的樣子.我和隱今夏回去,本想到你的墳上來;因為她病了沒來成.我們想告訴你,五個孩子都好,我們一定盡心教養他們,讓他們對得起死了的母親...你!謙,好好兒放心安睡吧,你.

看了朱自清的文章,我真為他的前妻感到高興,能夠嫁給一個如此深情的男人,同時,又幸運地,將棒子交給一個沒有私心的女人.我想,她一定睡得很安穩.

我想到我的母親.從小,她也是親手將每一個孩子扶養長大,當孩子小的時候,家裡會請佣人來幫她,但是,她絕不讓佣人來照顧自己的孩子,就這樣,辛苦的將每個孩子拉拔長大.她從來沒有想過自己.每當我看到姊姊們到美容院去整理頭髮的時候,我心裡就一肚子酸,我和她相處最久,我還不知道,她一生之中去過幾次美容院!買過什麼衣服!更不要說珠寶!她真的將自己所有的青春.金錢,都全給了孩子.得到的是父親的一句話"你媽,她現在如果還會回來吃你們祭拜的祭品,就太可憐了!"每次,父親說出這樣的話,就會讓我們父子倆起嚴重的爭執.

我一直覺得,父親是一個很缺乏感情的人.他從來不會覺得,他對不起我媽.在他的心裡: 我母親照顧家庭,照顧孩子,是天職.做的好,是稱職.做不好,是失職.還記得,有一次,父親說"你媽,有天晚上跌到床下,她也不會喊我一聲,就這樣靠在床邊,等到天亮,我起床發現,才將她扶上床去!"父親說的沒有一絲責備的意思.但是,每一個字,聽在我的心裡,就像一把把的利刃,插入胸膛.我只有壓住心中的怒火.回到房裡,將滿心的悲痛吞下.

看了朱自清的文章,我想,我的母親也是睡得很安穩.因為,當她走的時候.所有的孩子都長大成人,都有一份可以養活自己的工作.我知道.她不願意花孩子們的錢....她一生,從來就沒想過.