半夜十二點，不出聲的電話

多年前我曾經聽過一個故事。某人顯然是得罪了人，原因某人應該心知肚明吧，但也可能得罪的人太多了，以致搞不大清楚狀況；總之，每天晚上十二點，某人家裡就會接到一通不出聲的電話，似乎還延續了相當長的一段時間，只要十二點一到，電話鈴聲一定響起，但接起來無人出聲。這每夜報到的電話必是對某人的老婆造成了相當的困擾，如果是我─我會覺得非常恐怖，但某人似乎並不以為意，他教他老婆說：「妳就把它當作報時好了！」

十多年了，最近這個故事跑到我腦袋裡來，我忍不住想當福爾摩斯：是怎樣的忿怒、怨懟？讓一個人這樣不嫌麻煩的夜夜等待─時刻到了─撥電話─再等─再撥─再等─再撥……

而就某人這一部份呢，真的完全不以為意嗎？或許心裡怕得要命，外表強自鎮定吧，當然也可能自認為人正直，夜半敲門心不驚。只是這樣的「自認」也有可能是昧於事實的無知愚蠢，這樣的人究竟是可憐呢？還是可惡呢？抑或可怕呢？