快速道路上急速往來的車，揚起一陣陣飛塵，遠望過去，整座城市蒙上了一層淡淡的灰，像憂鬱或思念一樣，抑得人無法呼吸。

而久雨的天空，考驗著人們的耐心。在英國，街道上總是身著深色大衣的人們，雙手匿在大衣深深的口袋裡。除了因嚴寒而略顯蒼白的面容與淺淺的唇色外，幾乎沒有其它彩度。一年當中，為期兩周的夏日是英國人奢侈的假期，人們放下工作走出戶外盡情沐浴在陽光下。像是準備冬眠般，極盡所能地收集熱能，並且記得這美好的一季。而其他的日子，只能等待，等待記憶中的美好再次降臨。

我曾經走過生命中美好的一季，每每回顧，就像翻開牛皮紙板為封面的回憶本子，又甜又澀的、那稱作青春的滋味一股腦兒全湧上了。有時候，那種無以名狀的酸楚常讓人泫然，後來便鮮少翻閱了。昨天在課堂上無意間和學生聊到書信，我很驚訝，現在的孩子還有人願意親筆寫滿一張張的信紙，畫些插圖，或附上幾張珍藏的可愛貼紙，貼上一張五元的郵票後，將祝福寄予思念的友人。我以為，在臉書風行或人手一支i phone的時代，在塗鴉牆上留些訊息或丟個app就是最密切的聯繫。幸而還有人同我相信書寫及紙張帶來的觸感是無法被取代的。其中，也有學生時常翻閱舊手機裡的簡訊，並將其視為一種享受。那總是充滿回憶、充滿愛，她說。

我笑了笑，覺得好傻。但其實，這樣天真的時光，我也曾走過。