我有一個不怎麼通俗且惹人困惑的名字.我的母親說這是她把我的八字拿到屏東市區的夜市,一個算命攤上算來的.我的母親不識字,算命的幫她擬了幾個名字,最後為她決定了"約伸"這個名字,他說這個名字的筆劃對我比較好.

   我從來不明白,為什麼那個算命的要為一個女孩子取這樣一個名字,一個我從小到大都不識其義的名字.最困擾的是面對陌生人,對方乍聽之下表情茫然的模樣.就算進一步說明是哪"約",哪個"伸,還是不明所以的情形也稀鬆平常.這時我就會感嘆如果我的名字能夠通俗易解一點,就不會如此煩人了.

   第一個對我的名字下註解的是我的某高職老師.有一天他突然半開玩笑地對我說我的父母不該為我取這個名字,難怪我都長不高,因為"約伸"就是"約束伸展"的意思.這樣的解釋對於正值青春期,非常渴望能夠長高一點的我而言,真猶如晴天霹靂.當時雖不好說什麼,忍不住還是偷偷瞪了他一眼.

   我的母親說我是在屏東市基督教醫院出生的.剛出生時,護士對我母親說,妳的小孩太蒼白了,血色差,應該曬一曬太陽.於是她們便把我放在太陽底下曬,曬了三天.南部的太陽炙烈,有一天她們大概忘了幫我翻身,半邊身子就曬傷了,變成黑人.媽媽每說起這件事,總是又好氣又好笑.長大後,看到西方白人老是喜歡把自己的皮膚曬成古銅色,我總算有點明白,為什麼當年的護士要把我放在戶外曬太陽,或許他們認為身體狀況差的嬰兒可以藉由陽光獲得改善.

   有一陣子,一些陌生人會問我,這個名字是否與教會有關.我總是搖搖頭.我的父母並非基督徒,雖然二十幾年前,我上過教會,但從來未曾受洗過.

   最近我發現我的名字有一個新解釋,那就是:"陳"小姐買了一個梯子,大"約"可以"伸"高兩公尺.相較於如此富有創意的解釋,我還寧可選擇"約束伸展".

   每個名字都是上天給的符號,天命或許難測,不可違拗.

   如今,對於我的名字,我最新的註解是:希望我與上帝耶和華所立的"約"可以延"伸",直到永遠.