欣賞盧梭的熱帶叢林畫,我聯想到自己幼時的夢想,長大後當一個植物學家,整日沈浸山林間,與滿眼蒼綠為伍.我還夢想能當一個仗劍行義的女俠,或者幽居在山崖水邊的隱士.當我蹲在家中院子裡,看螞蟻搬家,抓金色蒼蠅,追逐蜻蜓時,我又夢想自己長大後能當一個昆蟲學家,鎮日與昆蟲相對.

   雖然夢想有很多,最終我不過變成個書蛀蟲,每天爬行於一本又一本的故事書中.我是一個迷迷糊糊,懵懵懂懂,忘東忘西,志向微小的人,從來不知道自己能做什麼,或該做什麼.雖然國二之前時常投稿報章雜誌,從來也不曾被退稿,卻從來不曾夢想自己將來當個作家."作家"這個頭銜在我看來,是個神聖而遙不可及的名詞.

   如果沒有一直守在我身邊的淑玲,我就不會當個打字員,如果不去做打字員,就不會寫小說.寫小說除了是為生活所迫,還是犯錯的結果.我犯了一個打字員不該犯的錯,就是把手上某武俠大師的稿子刪刪減減,刪得只剩重點.因為我覺得他的長篇大論實在太煩人了!出版社的老闆在責罵我之餘,突然發現我好像可以寫,就教我寫寫看,這一寫就寫了好幾年,加起來也有好幾百萬字.

   我在學校的日子並不多,學識也不足,又天生不懂人情世故,當個小說家實在是高攀了.雖然淑玲常以伯樂自詡,我卻從來不認為自己是良駒.在某些領域,專業訓練仍是必須.雖然藝術無框架,可以自由揮灑想像,但就如盧梭的畫,引人發笑的稚拙恐怕在所難免.

   盧梭的叢林世界其實存在於市內的植物園與動物園,我的小說世界存在於我虛構的想像裡,其中若有些奇異的天真,那是來自於我從來未曾長大的心靈.