每到星期天,公寓樓下的小教堂裡都會舉行禮拜聚會.我不知道他們在做什麼,總是想起小時候,每個星期天經過小學附近的教堂,從裡面傳出的優美的歌聲,以及不知為何產生的嚮往之情,一種莫名的不得其門而入的感傷.這是從小到大,難以解釋的心情.

   還不到一年的時間,我便離開了任職的工廠,因為體弱多病的我,受不了無塵室裡每天十五,六度的低溫,再加上離開了文字,原本就是書蛀蟲的我,感到極度痛苦.於是我在烈日下擺起了舊書攤,那是在著名的風景區,碧潭橋旁.紅色吊橋串連兩岸,走在上面,總是搖搖晃晃.原本心驚膽顫的我,習慣之後,竟能推著笨重的手推車,在上面飛快奔走,如履平地.

   舊書平日生意不佳,只在假日遊客多的時候,才稍有收穫.大半的日子,從早到晚,難得會有客人,在我的攤位前停下腳步.正午時分,碧綠的潭水在陽光下閃爍著耀目的光芒,坐在橋旁陰影下的我,心裡一片荒涼.覺得自己像是一個沒有家的人.

    雖然三餐不繼,卻不缺乏精神食糧.我總是捧著書,度過漫漫長日.賣得最好的舊書,首推漫畫,其次就是皇冠雜誌.老夫子曾是最佳良伴,還有許多美好的文章,安慰了我憂傷的心靈.

   每當大雨過後,橋下的潭水漲溢,水勢湍急.緩緩向下游流去.常聽住在附近的住戶說,昨夜又有人從橋上一躍而下,沒入洶湧的潭水之中,難以復見.我曾將這樣的聽聞寫進小說裡.無法想像是怎麼的痛苦和勇氣,能夠迫使一個人做出如此瘋狂的事情.不是說:千古艱難惟一死嗎?

   年輕的我,憑著一股傻勁,以及對文字的熱愛,曾過過這麼一段賣舊書的日子,如今想來,確實有些瘋狂.不知道自己究竟在執著什麼,最正確的做法,似乎應該是回到工廠,埋首冰冷的機器中,直到老死.

   但我還是走了,離開了碧潭的山光水色,永遠揮別了我的舊書攤.那新店溪畔冷冷的月光,無垠夜空裡的點點星光,以及細如髮絲的春雨,落在幽綠的潭水裡,永遠聯結著這一段苦澀的記憶.

   這些年,碧潭沿岸蓋起了高樓,潭水也變得狹窄,像是一條蜿蜒的溪流.橫跨水面的不再只有搖來晃去的吊橋,還有不遠處的堅固的水泥橋.碧潭變了,不再是我記憶中的模樣.還是不要再去,橋上的清風,冬夜的明月,就讓它靜靜地沈落在心底.