关于旅行

其实一生都是在旅行。
我的旅行和别人的可能有很大的不同，我没有旅行指南，没有照相机。我路过，一地到另一地，短暂而匆忙，不能了解当地的文化，也不被当地文化所接受。所以没有太多的谈资，有的只有平凡枯燥的生活。
而且旅行也并不是一件可以拿来高谈阔论的事，因为它包含了相逢和别离。生的相逢，生的别离和死的别离。许多人说过的许多话，我并不能分辨的十分清楚。有些已经忘了，有些还会想起来。但总归这是一个很私人的问题。就好象我去过了什么地方，我没有去过什么地方。
所以现在我选择的更多的只能是沉默。

关于诗歌

记得雷黑子说我们只是把生活分着行的人。这是不是原话，我不敢肯定。但对于我，更多的时候想的都是：“我为什么要写下这几行文字。”所以对于诗歌我变得现实和任性。我不愿意用太多华丽的文字来装饰它，因为这对于我来说确实全无用处。
还是在学校的时候，那时的诗歌可以用迷幻两个字来说明，就象那时我们喜幻达明一派的音乐一样。戈麦说诗歌是语言的冒险。或者说很长一段时间诗歌作者都在做这样的冒险，现在也一样。但诗歌毕竟不只有“语言”而已，它表现的更多的可能还是思想。这就象事物的本和末。说句毛老头子的话：“没有猪，毛将安附？”所以我说某些诗歌是画片诗歌也许过分了一点，但至少我是完全没有心情写那些东西。这也就是我不长进的地方。
不过说诗歌是思想的冒险也许只是一句口号而已。不是每个人都可以做到的。对于我就更加高不可攀。几千年的文化对于我不会全无影响，即便有生以来的记忆，痛苦也罢，幸福也罢，经验也罢，教训也罢，它一步步充塞着我的头脑。我有所感，有所悟无不以之为基础。我也许可能抛弃我所受的教育，但我无法抛弃它们。因为他们与我的生命同在。
所以我也无法进行思想的冒险。我能做的大概只能是忠实的记录。这也许不和潮流，所以我将有失朋友所望，对此万分惭愧。

关于能不能为人接受

许久以前我开始做一些研究，完全私人的。现在，说这个东西太过于学术性，即便是印成书，也不会有什么市场。所以说不如我们迎合市场，写一个诗歌的集子。这也许是一个很好的主意。
问题是我从来就不是什么学者，也就没有了那么多功利的心理。是谁说研究一定要出成果？反过来，我为什么要迎合市场呢。这岂不是更多了几分功利？
这又回到了老问题。我们是为了什么而写诗？想起来我怕就是为了写诗而写诗，为了兴趣而研究。为了成为诗人而写诗，为了成为学者而研究大概有违本意。这也就不存在能不能为人接受的问题。

关于爱情

我不想谈这个问题。这里我只想谈谈关于孤独。
没有人天生愿意孤独。少年时不知道愁的滋味。觉得象杨过那样真是酷呆了，帅呆了。多的时候眼高过顶，游戏也罢，真心也罢，不过有了青春当成了资本，得到和失去全不在意。
如此也就罢了。记得朋友分别时说过：“你要飞翔，因为我也要飞翔。”想起来我们都是固执的人。走不到一起多是走的路不同。想起来我们似乎都想证明爱情到底有多伟大，想看看它能不能改变一个人的道路。可是好象只有生活和时间是胜利者。而我们都是失败者。
有些记忆是不能从生命中完全抹去。比如爱情。但爱情也不是两个人能走到一起的唯一因素。比如还有信念，人的价值观等等。
也许你会说是人都会改变。但一个人如何改变大概不以某人的意志而转变。
不想说爱情的存不存在只在一念之间。总有些东西会独立在生活之外，它不因为人和世界的变化而变化。我一直坚决地肯定这一点。这大概也是我孤独的原因。