『本文擷自人間福報副刊』

「阿母一向善於理財，她做了幾十年生意，省吃儉用，一定積蓄了不少錢財。床頭邊的這口五斗櫃，肯定就是她的銀庫，難怪她不准我們碰它。」大舅說這話時，眼中閃爍著興奮的光彩，彷彿掘到了金山銀礦。

於是，在外祖母下葬的第二天，大舅、小舅就迫不及待要處理家產，當務之急就是打開五斗櫃，一窺究竟。

他不知道，自己在這個飄散著玉蘭花香的房間裡坐了多久。剛才，午後的陽光大剌剌地攀在屋後那棵老芒果樹上，一些精靈似的光點鑽過枝枝葉葉自窗櫺的縫細滑進來，窸窸窣窣地灑了一身。

而此刻，屋內已一片晦暗，黑暗中，紅檜五斗櫃上的銅鎖，映著屋角的路燈，發出幽微而詭異的亮光。縱使在黑暗中，他也不難搜尋到外祖母的位置。外祖母的房間像是一座永不變動的座標，立在房門邊便能清楚地掌握了一切位置：大通舖的上方，擺著一個雕刻著精緻山水人物的紅檜五斗櫃。

那口長方形的木櫃像是一座神秘堅固的棺槨，埋葬著外祖母的青春歲月，陪葬品是一些泛黃的照片和生命中逐漸褪色的歡樂與哀愁。小時候，他曾經見過外祖母打開櫃子，拿出她年輕時的照片緬懷一番；照片上的外祖母紮著兩條辮子，很漂亮。

後來，五斗櫃上了鎖，誰也不知道裡面放進了什麼東西。大舅媽說，外祖母把金銀珠寶和田園地契都鎖在裡面，但也只是猜測，不曾有機會證實。

緊閘著的那把銅鎖，像是個沉默盡職的門房，幾十年來緊閉著嘴，不曾把主人的秘密洩漏出去，只留給偷窺者無限擴張的想像空間。

五斗櫃旁有個小茶几，茶几下放著一只熱水瓶和一筒裝麵茶的奶粉罐子。外祖母喜歡喝麵茶，傍晚時分，她總是坐在茶几旁泡上一碗麵茶，輕輕呷一口。用那齒牙脫落的牙齦，慢慢磨著品味著麵茶的香氣。茶几上總有一碟白淨的玉蘭花，老厝前庭那株玉蘭樹，一年四季供養著外祖母這股淡淡的幽香。

茶几再過去大約一呎的位置，擺了一個衣櫃，裡面的衣服不多，每一件都摺疊得整整齊齊。勤儉的外祖母即使晚年經濟較寬裕，依然簡約如昔，習慣穿粗布衫，唯一一件紅綢緞旗袍，那是她的嫁衣；衣面有亮片繡綴著象徵吉祥的龍鳳，雖然年代久遠，紅綢緞已褪色，但那一龍一鳳依舊明艷亮眼，栩栩如生。

房門對面的牆面，擺著一個睡得凹了發亮的籐編枕頭，枕頭旁一把圓形蒲扇。夏夜裡天氣悶熱，蚊蚋飛舞時，外祖母便揮著那把蒲扇與透進窗裡的月光共舞。

在家的日子，他習慣賴在外祖母身邊，黑夜裡，伸手去探摸那頭濃密、永遠梳攏得油亮的髮髻，手上沾滿了一股茶油的微香，那種微帶油膩的髮味，給了他安全感，撫慰了他寄人籬下、幼小無依的心靈。

無數個夜裡，他躺在外祖母的懷裡，思念著早逝的雙親，外祖母輕輕揮著蒲扇，哼著歌謠給他聽，悶熱的晚風夾雜著這特殊的氣息，他就這樣迷迷糊糊地睡著。

當時，大舅一家人仍住在老厝，大舅媽和表姐顯然不喜歡那略帶油膩的髮味。大舅媽不只一次在他面前以嫌惡的表情說：「嘖、嘖，頭髮都出油了還不洗，人老了就是這樣懶」他總不耐煩聽她把話說完，一溜煙地跑開。

他喜歡那屬於外祖母那獨特的氣味。甚至，他要為外祖母辯駁，外祖母絕對是個極愛乾淨的老人，她每天把自己打扮得整潔端莊，一點都沒有大舅媽口裡的「懶懦」、「邋遢」。

她的房間永遠整理的井然有序，窗明几淨。有時，他從屋外進來，跑到外祖母的房間，一骨碌地爬上床，幾個黑腳印踩在外祖母潔淨光亮的木床上。外祖母總是急急拿起床邊的抹布，一邊擦拭著床舖上的黑腳印，一邊攆著：「去去，把腳洗乾淨，看你玩得像一頭水牛。」

「阿嬤！」黑暗中，他撲身探觸，卻只觸摸到那只籐編的枕頭。

「阿嬤！」他又低聲喚了一聲。希望在黑暗的角落裡有熟悉親切的聲音回應：「阿和，肚子會餓嗎？要不要喝一碗麵茶？」

前天夜裡，睡夢中，他彷彿還聽見外祖母悄悄起身到屋後，端了盆涼水回屋內擦拭身體。那是外祖母的習慣，怕熱，容易流汗又愛乾淨的她，總會半夜裡起來擦身，然後才能舒爽入眠。沒有想到，這樣一個愛乾淨又不喜歡麻煩人的老人家，卻是半夜起床做人生的最後一件大事---沐浴更衣。

天一亮，她就乾乾淨淨地走了。