自去年九月左右閱讀村上春樹《1Q84》開始,我和小宇宙便無間斷地繼續閱讀著村上的其他作品。
小宇宙幾乎是純然地只閱讀村上,從學校圖書館或市圖所蒐集而來的村上,陸陸續續也閱讀了將近二十本左右。以他每日繁重的工作量而言,這樣的閱讀速度和份量的確是我所不及的。
自從和他開始討論《1Q84》開始,我也繼續著這樣的閱讀習慣,像是兩人慢慢培養出的共同默契,也有著彼此共通的語言,更有彼此對文學作品的觀點,這樣的激盪對我而言是相當珍貴的,我想對於他也是。於是,每日睡前躺在舒服的床上,閱讀書籍,而後關燈入睡,成為簡單而規律的幸福。
然而,比起小宇宙純然的閱讀村上春樹,且偏愛他的小說作品而言。我則無法如此。
閱讀了一本又一本長篇或短篇的小說作品,加上對於他的背景有所瞭解後,我對於每篇小說主角和作者間的相似性,或者每部小說主角的相近氛圍感到有些厭倦,因此,我總是夾雜村上的其他散文或者其他作家的作品合併閱讀著。
再者,與純然閱讀故事相比,我對於作家的思考和生成為今日的他的原因更有著濃厚的興趣,因而,我更愛閱讀他的《朝日堂》系列或者其他散文隨筆。
越發瞭解村上,越喜愛他在散文上所呈現的天馬行空風格,也對於他更加佩服......。
村上春樹在維基百科上,有著相對詳細的介紹。與其他15、16歲便初試啼聲的作家相較,他29歲才開始真正創作小說,算是相當晚的。1979年第一本小說《聽風的歌》發表旋即獲得群像新人獎,村上春樹對於自己只用40%功力便能獲獎似乎感到不怎麼意外,也因此非常確定自己未來必定可以成為一名成功的小說家。
村上對於成為一名小說家的定義在我看來也具備著魔羯座務實的風格,他認為首先必須擁有的是「健康」,也因這首要條件,他與一般文藝青年式,傾向於酒吧或不固定作息的作家完全不同。
他以每日至少十公里的慢跑鍛鍊自己的體能,每年幾乎不缺席地參加世界各地的馬拉松比賽,風雨無阻地進行下,至今已超過23年,除此之外,也會不時以游泳或單車等運動來加強自我各部位的體能訓練。
飲食方面,雖然可以處處讀得到他喜愛啤酒和威士忌的生活軌跡,然而三餐的選擇則是相當清淡的,幾乎不愛吃肉食,喜愛豆腐等豆類食品等。睡眠部分,也秉持早睡早起的生活模式。長期維持以來的成果,使得他幾乎不失眠、不生病,甚至連頭痛是什麼感覺都相當好奇。
除了對健康的堅持外,村上對自我在寫作的要求上也令人佩服。他雖然經常變換城市居住,但他每日早晨四點便起床寫作,直至十點才休息,面對書桌時不能翻其他書籍,做其他事情,只專注於寫作這件事。寫作所耗費的腦力與體力,不亞於上班族一日的勞動,因此每日六小時的寫作時間,是需要相當的毅力與耐力的。
細部研究村上的寫作年表,他的創作頗豐,尤其前期幾乎維持著一年三~五本以上的出版量,也令人自嘆弗如。「我沒有一天不寫作。隨筆也好,翻譯也罷。總是要寫些什麼。」 因此,村上的作品除了自己的小說與散文外,也包含外國作家的譯作,村上本身也能在國外以流利的外文演講,現在更在夏威夷大學擔任客座教授。
村上本人並不是美男子,附在小說書皮上的照片看來像是有著心事、內斂的男人,若不突顯背景的話,走在路上可能也不太引人注意吧!(就像《關於跑步,我說的其實是......》那本書中,那些他跑著的身影和照片,實在很難有「這是在全世界擁有眾多書迷的著名作家」這般的聯想。)在維基上村上近日參與領獎的照片,則和書皮上有了不同,看來像是個企業家般有著成熟男人的自信,感覺上更添魅力。不過,作家樣貌本來就不在討論的意義之內,這只是自己的小嘮叨而已。
撇開樣貌不談,村上對於自我的磨練令我相當佩服,也因此有了這篇文章。
對自我要走的路的堅持,並願意突破萬難地努力下去,最後假日時日的累積,就成了心想事成的條件。
|