2007年的5月20日晚上，這該是個要記住的日子，以往記得五二０是因為是總統就職日，不是要慶祝那位總統就職，而是總有百貨業者在這個時刻推出折扣優惠，所以這個日子特別難忘。

但今年的五二０卻是令人難過的，晚上仍在與同仁諸多的稿件中奮鬥，接到媽媽的電話，第一句就說:「妳爸爸怎麼辦?」拿著電話，整個愣住了，什麼怎麼辨?原來是父親只記得晚上要請人吃飯，但地點與什麼人，完全想不起來，哥哥雖陪著他到可能的餐廳去了一趟，他仍毫無記憶，直到餐廳的人打電話來，才知道父親的確約了人要吃飯，只是他已無法赴約，連要請的人，他都搖頭說，「我不認識呀!」。

午夜，心力交瘁地回到家中，父親已睡著，凌晨三時，媽媽起床要去做運動，談起父親的情況，直說不知該怎麼辦?一夜未熟睡，早上八時許就醒了，父親看來一如往常，但對於要如何操作平日熟練的烤麵包機，已是一臉的茫然。

接下來，問他要不要看報紙，他瞄了一眼毫無興趣，又說著要出去?去那裡?「去前面一下」，卻說不出所以然，我跟母親勸他不要出門，勸了兩次，他聽進去了，卻一直想不透，為什麼有些事「記不起來」!

幫父親在附近的社區醫院掛號看腦神經內科，看來是阿茲海默症，也才發現父親連字都不認得了，直說報紙印錯了，看到他的孫子、孫女，要想一段時間，才彷彿有印象，記憶有些錯亂，尚好的是，生活仍能自理，一七二公分的他卻已從最壯時的八十公斤 ，日前已降至七十二公斤，現是六十七公斤，以往的好胃口也不復見。

令人難過的是，前幾天還是好好的，以前雖有些事記不清，難免忘事，但畢竟已八十多歲，誰也不苛求他記憶力過人，連我們這些兒子女兒，都常丟三漏四，何忍責怪老人家，只是沒想到才不過兩天功夫，竟然記憶已失去大半，看過太多有關阿茲海默的介紹與朋友的經歷等，心情是害怕與擔憂，只能期望不要再惡化。

看過醫生、做過腦波檢查，父親已開始吃治療阿茲海默症的藥，只是醫生也說，只能防止不要太早惡化，無法治癒，所有有關阿茲海默症的描述、對家人的提醒，都殘忍地點出，「病人的記憶是不可能恢復的，要當作家裡多了個陌生人。」

這幾天，看著父親從以往的俐落，到無神地盯著日曆，一再重複地問「今天星期幾?」平時每天上午都會去「混」的股市也再也不能去了，懊惱時握著拳頭、揪著心似地問:「為什麼事情都想不起來」，還一再說，「帶我去大醫院看病」，我們卻只有耐著性子地說，「有啦，你去看過病啦，吃藥就會好，不要急 ，慢慢想!」轉過頭，自己不爭氣的眼淚就落下了。  

怎樣也想不透為何會有這樣的病症，要把一生的記憶在你不設防的時候，狠狠地擦去，留下狼狽不堪的你，無力去捕捉不管曾經歡樂或痛苦的回憶?這樣的折磨，又是多麼的痛啊!