人有生老病死，而音樂能流傳千古。

我從小學習古典樂，拉小提琴。我的爺爺，是日治時期那個年代的人，受的是日本教育。他對於古典音樂一無所知，但也都沒有阻饒我的音樂之路。小時後，爺爺奶奶每年會定期從宜蘭來到我們桃園的家，除了看家人，也陪陪我們。但是因為小時候勤於練琴的關係，就算爺爺奶奶來家裡，我每天還是得花上3-4個小時練琴，只有吃晚飯的時候偶爾能家常話兩句。我的爺爺話不太多，但是他非常地溫暖。每次只要有什麼好吃的，總會留給我吃，或從宜蘭坐火車一路扛到桃園。我最熟悉的就是爺爺帶來的綠豆椪，一盒裡頭有六個。我吃了後總是停不下手，爺爺知道我愛吃，也會每次都帶幾盒來。隨著爺爺年紀越來越大，他與奶奶來桃園的次數也每年遞減，也因為這樣增加了我們回宜蘭的機會。週休二日爸爸就會開車載我回宜蘭看爺爺奶奶，爺爺一如往常地留一些好吃的水果或零食，等著我回去。我跟爺爺也有個共通愛喝的飲料，就是麥香奶茶，而爺爺每次都會在冰箱留個兩瓶，好像是為我而冰似的。有一次，我回到宜蘭，我一開門，奶奶就說：「快，削那個水梨給你金孫吃！」嘴裡還繼續碎念：「都放到快要壞掉了！」我當下還真的不太理解那個年代對於「吃」的重要性，但那顆水梨還真的是非常地甜又脆，也很佩服爺爺挑水果的眼光。

我與爺爺在生活上幾乎沒有什麼共同話題，每次回去宜蘭，不外乎就是跟他們一起吃中餐。在看電視的時候，我們的背景聲就是電視機的新聞播報，坐在沙發上，我們中間隔著一個世代。聽說爺爺小時候連吃飯都不能講話。後來爺爺成為了漁夫，清晨都得出海捕魚。聽爸爸說他小時候，家裡窮的沒錢吃飯，餐桌上都是爺爺當日新鮮捕捉回來的魚。我更佩服爺爺對於魚種類的了解。我在美國唸書時，隔著視訊給他看魚，他都能說出那是哪個種類的魚。要我形容我的爺爺的性格，我會說他是一個話不多，但是認真過日子的人。不談功成名就，日子平淡無奇，卻也活得精彩。爺爺在人生最后的歲月，大多都在家裡度過。因當時疫情的阻擾，我人在美國沒法即時回台。有一天，我突然接到爸爸的來電，他希望我用小提琴錄製「望春風」，爸爸跟爺爺的性格相似，非常寡言，沒多說什麼，只說想放給在醫院的爺爺聽。但我心知肚明，爺爺所剩的歲月不多，我練了練這首望春風，在錄製的時候邊拉邊掉淚，我好希望自己能待在爺爺身邊陪他走完人生這段路程。同時我也很感謝小提琴，他作為我與爺爺之間的語言橋樑，把我想告訴他的思念，透過他能理解的音樂語言，傳遞給臥病在床的爺爺。後來我聽爸爸說，他最後就一直循環播放這段影片給我爺爺聽。

若干年後，奶奶跟我說，爺爺要離開的前一天，她想握著他的手，但爺爺卻輕輕地推開，好像在示意她留下，而他要先走一步了。隔一天，爺爺靜靜地離開，享壽92歲。

我最終沒有辦法回台灣參加爺爺的告別式，而我與他最後的連結就停留在那首「望春風」。現在每次坐長榮回台灣，落地前都會聽到這熟悉的樂音，只要我聽到望春風，就知道我回家了。