阿公是第一個出現在我生命中的老人，時而霸氣，時而慈祥，他就像是一台高貴的電視機，平時沈默寡言，不善言語，但總是在我們最需要他的時候，給我們娛樂，意見，責罵，還有溫暖與關懷。

˙阿公的臉

阿公有一張看起來方方正正的臉，眉毛粗而淺，鼻子的大小適中，嘴唇有些厚度，還有一雙老是帶著黑色粗眶老花眼鏡的眼眸，這一雙眸子必定看過很多人間悲喜與是非，小時候的我常幻想著若是戴上阿公的眼鏡，一定能看見很多新奇的玩意兒，可惜每次都是頭暈目眩收場，幻想就此告終。阿公雖然沈默寡言，外加嚴厲給人一種難以靠近的感覺，但是懂事之後，再回頭分析阿公的臉，反而覺得除了令人難以靠近的嚴厲之外，還有一些經過歲月沖刷後留下的痕跡，也許是滄桑，也許是苦悶，也許是一種從年輕到年老，內心的情緒轉變，進而化成一種沉澱過後的知足顯露在臉上，所謂的「相由心生」就是這個意思吧！

回想以前跟阿公一起生活的畫面，發現阿公的臉其實非常千變萬化：看電視時兩眼直盯著螢幕的呆楞表情；讀佛經時從內心發出的虔誠慈悲；生氣時臉紅脖子粗，拿著竹子大罵的可怕模樣；打瞌睡時的可愛表情；看到我們生病、受傷，臉上劃滿的不捨與擔心；以及一直到阿公生重病，臥病在床的痛苦表情，臉部凹陷到了極限，方方正正的臉型在經過病痛折磨之後，消瘦成倒三角形，當時阿公臉上的紋路更皺了，我們彼此的捨不得更加深了，那時候多麼希望阿公很健康，還能拿著竹子追著我們打，我不喜歡瘦瘦的阿公，比較喜歡胖胖的阿公。

記得有一次我還在唸國小，我在學校燙傷了右腳，那一陣子阿公幾乎每天陪我洗澡，幫我洗澡，阿公總是把我的腳包紮好，套入一個塑膠袋中，將塑膠袋綁起來，為的是不讓洗澡水滲進傷口又引起破傷風。阿公有耐心的幫我洗頭，刷著身體，雖然阿公的手粗粗的，但是我所感受到的是由指尖傳遞而來的關懷，比熱水還溫暖。洗完澡，阿公會幫我重新上藥包紮，每一個動作都很細心，臉上的表情也很專注，幾乎不眨眼，深怕弄痛我。對我來說，我的阿公真的是全天底下最好，最不重男輕女的阿公了，只是我從來沒有真正將這句話說出口。

˙阿公的教育

印象中，阿公總是板著臉孔，不苟言笑，往往給我們這些孫兒輩一種極為嚴厲的感覺，事實上，經過日本時代教育的阿公，的確十分嚴厲。

晚上不可以超過九點睡，早上不可睡超過七點；不可以吃垃圾食物，包括零食，泡麵，麥當勞，pizza，甚至還有汽水可樂；不可以跟同學出去玩，不可以用電話跟同學聊天；不可以挑食浪費；不可以亂發脾氣；不可以偷懶；不可以東，不可以西，很多很多，都是阿公陪同我們成長時所訂下的生活準則。就算當時年幼的我們，做起來很牽強，偶爾還會哭鬧，但依舊得照做，因為阿公總是有讓我們乖乖聽話的秘訣，不聽話的人，得遭受阿公手中竹子的無情洗禮，所以再如何不情願，我們也必須照單全收。

雖是如此，長大之後，也逐漸瞭解阿公當時的苦心。早睡早起，是期望我們從小就有一份堅守的原則，具備不隨便的生活態度，希望我們都能照顧自己的身體，不讓生理時鐘打亂，也是從旁告誡我們，自己的功課與該做的事，要盡早做完，讓我們學著在短暫的空間內計畫以及將事情完成。不吃垃圾食物是要我們的營養能夠得到均衡，就像小時候媽媽常說的：「不可以在吃飯前亂吃東西，要不然又要吃不下飯。」就是這個道理，吃太多垃圾食物，阻礙正食攝取營養的機會，營養當然不會平衡。所以阿公很堅持，更何況家裡最常見的零食也只有乖乖跟仙貝，除此沒別的，不過我們偶爾還是會在學校偷吃科學麵解饞。

不可以跟同學出去玩，是不想我們在小時候就養成貪玩的習慣，而將課業荒廢，而且台灣治安從十幾年前甚至二十幾年前就開始很不好，再加上年幼的我們根本不懂得防備，所以阿公一向對我們管的嚴，為的就是不希望讓別人知道我們家住在哪裡，以免變成小偷的目標。不能用電話與同學聊天，是由於家中從事水果批發，很多貨主都會打電話到家裡來談生意，所以一方面是要省電話錢，不能打電話，一方面是擔心貨主打來，若是打不通，就很有可能因此損失一筆收入，就算是同學打來問功課，也不能講超過三分鐘。不可以挑食也是為了營養均衡；不可以浪費是要培養我們節省的美德；不亂發脾氣，是要我們懂得管理情緒，培養耐力；不可以偷懶是不讓我們養成懶散的壞習慣。

這些看似簡單卻做來難的生活準則，小時候雖然做的不情願，但現在反而覺得阿公是為了我們的將來在前瞻後顧，幸好有他這麼一位長者，要不然我們一定也會成為現代草莓族一員，一掐就碎裂，一捏就變成糨糊，雖然我們曾經羨慕同學能過著被寵愛的童年。但阿公的教育雖然嚴厲，卻是我們得來不易的福氣。

˙阿公的嗜好

在我記憶中，阿公是個虔誠的佛教徒，從小到大常常看他向神明敬茶，接著取香，點香，拜拜或是膜拜，每一個動作畢恭畢敬，不曾輕忽。我們在鄉下有棟小房子，二樓有個專屬阿公的佛堂，佛堂裡供奉著阿公所敬仰的神明，還有祖先。佛堂裡還有一個大書櫃，滿滿的全是佛書，閒暇之餘，阿公常常坐在佛堂裡的木椅子上，戴著他的黑色粗眶老花眼鏡，拿著放大鏡看佛書，偶爾會看到打瞌睡，醒來之後又繼續看，撇開阿公是個虔誠佛教徒的身份，看佛書這件事情應該是阿公最喜歡做的事情，也算是一項非常莊嚴神聖的嗜好吧！

阿公也喜歡泡茶這種雅致的休閒，一邊泡著茶，一邊看日本歌曲伴唱錄影帶，我們也常常陪阿公圍在桌子旁泡茶，一邊啃著阿公最愛吃的義美檸檬夾心酥，一邊聽著阿公跟著伴唱帶隨意哼唱，那似乎是阿公表情最幸福洋溢的時候了。回首當時常與阿公回鄉下，不時在晚上看見阿公坐在搖椅上，沈浸在大自然中聽風聲與鳥叫，將城市喧囂隔絕在外，等待一滴滴美好的露水降臨，常常一等就等到睡著。阿公的生活其實很簡單，不奢華不浪費，安靜自在就是他所追求的人生。

˙阿公教九九乘法

「2×1=2，2×2=4，2×3=6，2×4=8，2×5=10，……。」

這一串熟悉卻已成為泛黃歷史的九九乘法背誦，它有阿公對教育的堅持，對孫兒的疼愛，如今背誦的聲韻，當時的場景，只能在回憶中細細的索求與回味。

當時我剛升上小學一年級，每天出門上課前的早餐時刻，是我背誦九九乘法表的固定時間，這是阿公規定的，並非出於自願。沒來由的，我從小就討厭數學，認真學也學不好，簡直拿它沒輒。正所謂天生我材必有用，但我必須承認，我打從娘胎開始就不是學數學，算數學的那塊料，只要一遇到數學，我的腦筋就會打死結。但阿公仍堅持的陪我度過早餐時刻，難熬的背誦時分，就是要把我的基礎打好，所以往往我的早餐都特別加料，加了數學，加了九九乘法表，需要我的咀嚼消化與吞食，也自然而然成為兩片甚至三片土司中的數字果醬，其顏色透明，聞起來無特殊味道，咀嚼之後卻有股苦味散發在喉間，久久消散不去，摻著我的懶惰，以及與數學的不對盤在喉間醞釀成一種吞噎困難。

「四乘於六等於多少？」阿公戴著黑色粗眶老花眼鏡問，我低著頭，苦苦思索，用力回想，四乘於六到底等於多少？兩秒，五秒，十秒過去了，阿公的聲音再度響起，帶著一點點不悅，說：「四乘於六等於多少？忘了，就把四的九九乘法表背一次。」

「4×1=4，4×2=8，4×3=12，4×4=16，……4×6=24。」我勉強張開嘴巴，開始背誦四的九九乘法表，還不時傳出咀嚼食物，黏黏稠稠，牙齒相互碰撞的聲音。『有了，答案就是24。』我很開心的在心裡想著。

「所以四乘於六等於多少？」阿公透過黑色粗眶老花眼睛看著我問。

「四乘於六等於二十四。」我一邊心虛的說出答案，一邊在心裡暗暗指責自己的愚笨。

「很好，那四乘於七呢？」阿公喝了一口豆漿之後再次出題，還好，這次我答的很順利。

「四乘於七等於二十八。」我很得意的笑了，同時也喝了一口當時我最喜歡喝的果汁牛奶，那真是牛奶中的極品，安慰我的最佳飲品。

「很好，今天就到這裡，快去上學吧！路上小心！」就這樣順利完成背誦與測驗，我拎著尚未啃食完畢的早餐步上學校的路途，心裡總想著：『好險！過關了。』

然後這個在每天早餐時刻固定上演的阿公式九九乘法表背誦訓練，維持了快一年的時間，這一年，雖然天天要與可恨的數學為伍，但卻是我一輩子都無法忘懷的歲月。這段時間，也許偶爾忘記六乘於七或八乘於八答案等於多少，也許偶爾整個早餐時刻都被阿公罰背誦九九乘法表，也許有時候差點遲到，但是阿公依然會說：「遲到的話，阿公陪妳去跟老師商量，快背完，我們趕快去。」為的是一股堅持，為的是讓我熟記，每個數字加乘之後的答案，就算一大早六、七點就給我訓練，陪我過關，阿公也都沒有喊累，或是因為我忘記而真正對我生氣，我了解藏在阿公長方形樸克撲臉後面的是，一顆愛心，很愛，很疼，很堅持的心。

現在我已經長大成人，九九乘法表依然滾瓜爛熟的刻印在我的腦海，甚至比背注音符號表還會背，這是阿公的辛勞，並非我的努力。現在只要看到九九乘法表，我就會回想起當時，穿戴整齊，書包背好，坐在竹子編織而成的椅子上的我，等待阿公出題的我，以及每一次，每一次阿公給的機會，每一次……每一次都充滿關於阿公的記憶。雖然阿公已經駕鶴西歸七年多，但阿公的教育我從不曾忘記。

阿公是第一個在我生命中與我永遠離別的人，一直到現在，我還會想起他，就算只是徘徊在走廊的腳步聲，我也無法忘懷。現在阿公應該就在那遙遠的天邊，依然戴著黑色粗眶老花眼鏡對著我微笑吧！

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

這一篇小說作品[阿公]與散文作品[放晴]有相同的元素，就是親情。

我以我對阿公的臉，阿公的教育，阿公的嗜好，以及阿公教我背九九乘法時的記憶，來想念阿公，雖然落敗，但是我要將它獻給在天上也許成為某位神仙或天使的阿公，告訴他，我很想他，我的阿公。

希望大家會喜歡這篇[阿公]!!!!