小時的床 by cindy野

未搬家前，我在舊居生活了約莫十二、十三個年頭，那時候的生活，十分平淡而無味，沒有什麼電視電腦能打發無聊時間，頂多只是一台掌上型電動玩具，一家人搶破頭就是為了要打俄羅斯方塊一解苦悶，雖然如此，那時候的生活，卻是最無憂的。

住在舊居時，我年紀還小，當時的小孩子並沒有什麼隱私怕人知道，大概連隱私是什麼也不曉得，所以在十歲前，一直都是跟爸媽睡。也由於家中房間不多，而且當時候的人的心思都放在怎麼賺更多錢來養家活口這些繁雜瑣事上，根本不會想到小孩子會長大，可能要獨自使用一個房間。還好，爸媽的房間算是舊居中最大的一間房了，在那房間裡，爸，媽，哥哥，跟我還有妹妹曾經一起睡了好幾百個夜晚呢！

當時，爸媽的房間，有兩張大大的雙人床，平行併在一起之後，就是我們一家人的大床，還好，那個時代的衣櫥都做在牆壁裡頭，所以不會多出其他的傢俱，掩埋住房門口，兩張大大的雙人床也能安好的躺在房裡，一點都不妨礙我們走動的空間。

房間裡面對陽台的那片牆上，還有幾扇窗戶排排站，打開的時候，像是一片小型布幕，在床上隔著窗，就能看見很多屋裡，房裡都不曾出現的畫面。像是在陽台流著汗晾衣服、掃著地的媽媽，在陽台做著老人操、替盆栽澆水的阿公，或是發現阿公最心愛的盆栽，泥土裡藏著的幾隻小螞蟻正偷偷的想搬走提供營養的蛋殼，以及剛長出的新芽披著又綠又嫩的色彩，展現細小卻又龐大的生命力。還有從樓下屋簷一躍而上陽台的小黃貓，有時看著牠洗臉逗趣的可愛模樣，有時牠會喵喵叫著好似想跟我做朋友，讓人好想摸摸牠的小臉。偶爾也能看見幾隻正在休息唱歌的麻雀與鳥兒，停在陽台外站立的電線桿上，鳥兒們尖尖的嘴巴動來動去好可愛。透過這扇窗，讓我看到好多好多，讓我那青澀又沒玩具可玩的童年，多了幾分趣味，也把我的視野放大，把大床當成簡單的觀眾席欣賞窗外的一動一靜，是我在大床上除了睡覺之外最享受的事了，讓我相信童年還是會有一些完整的回憶，現在想起來，別有一番滋味。

在大床上，除了能盡情享受那片包羅萬象的窗外帶來的樂趣之外，大床上也是玩扮家家酒的最好場所。小時候，我們兄弟姊妹幾個都曾自信滿滿的站在以為是舞台的大床上，喊著唸著一句句台詞，演著當時覺得好玩的戲碼，自編自導，經常是兩個哥哥扮保鏢或是強盜，我跟妹妹們當老大或是公主，總之台詞七零八散，卻也玩的不亦樂乎。

還記得，我曾經花了一個下午的時間在大床上把搖呼拉圈學會，就為了學校的體育課，學會的時候很開心得意在床上跳阿跳，叫阿叫，還被哥哥笑說：「那麼簡單的呼拉圈，妳竟然要學一個下午」。哎！我也沒辦法，沒有練成的話去學校會被同學笑，都虧有大床，要不然家裡還真沒有地方讓我練呢！

如今憶起，才印證我不是一出生就這麼大一隻，我也是從那麼小小一個點長成現在那麼大一隻。記憶，使人心情開懷，卻不能把從前找回來，只能在心中品嚐那淡淡的美好。

其實家中除了爸媽的房間，另外還有三間房，一間是阿公的辦公室兼臥房，一間是阿嬤跟堂妹睡的，還有一間就是在客廳佛堂角落旁邊的小房間，是姑姑的書房，在姑姑出嫁之後，小房間就空了出來，爸媽為了要讓哥哥先學習獨立，於是就讓哥哥去睡小房間，後來等到我也慢慢長大，才從原本爸媽的房間搬到小房間跟哥哥一起睡，那個時候我們都上國小一二三年級了。

只是小房間空間不大，無奈又要跟哥哥一起用一間房，兩個人的書桌放下去，小房間就滿了三分之二，自然而然也沒有大床可以睡了，只能乖乖睡姑姑留下來的上下舖。有時候我睡下舖，有時候睡上舖，剛開始睡下舖時，若是久未入眠，便會盯著上舖的咖啡色木板，眼睛轉阿轉直到睡著，或是用手指在木板上畫圖畫圈圈，畫累了就睡；睡上舖時，總是心驚膽戰，因為小時候很會踢被子，害怕踢著踢著，連自己也摔下床，一點安全感都沒有。但是在這張上下舖的床上，依然有很多我童年時的記憶。

由於，舊居的房間隔間設計，比起現代的房間隔間設計，稍微簡陋了一些，幾乎看不到現在的白色水泥牆，而是畫滿黑色線條的木板牆，薄薄的不到一公分，只要有人說話，都可以隔著木板聽的一清二楚。小房間的床後面也有一片這樣的木板牆，木板牆上頭接近天花板的地方還有幾片小窗，媽媽說那是用來透氣的。

我常常爬到上舖，隔著那幾片透氣窗的縫隙，好奇的偷看家人的舉動，常常看見在客廳誦經的阿公，阿公的臉上刻劃著皺紋，皺紋卻將慈祥烙印的更深，阿公站著誦經，雙手合掌於鼻樑與胸部正中間，雙眼微閉，心中一定懷著莊嚴的心情與虔誠的祈求，面對佛堂上的各尊神像。從透氣窗內看著阿公，像是不倒翁般可愛，因為站著，使得阿公的身體一搖一晃，也許是因為地球在轉，所以阿公的身體才會跟著搖晃，在搖晃間，我似乎感覺到阿公的年齡在地球轉動的過程中，逐漸增加，逐漸老去。

透氣窗的另一頭，可以看見廚房與浴室，我也在上舖，偷偷看著媽媽煮菜的背影，那時候的媽媽每天不是擦地板，掃地，煮飯，就是洗衣服，照顧我們，加上阿嬤不准媽媽回家看外婆，所以媽媽通常沒有自己的娛樂與天地，從透氣窗看著媽媽的背影，總感覺到一陣心酸蔓延在那時勉強屬於媽媽的天地－廚房。

「媽，今天吃什麼？」每回我隔著透氣窗這樣問，媽媽就會把盛滿菜的盤子一一端到餐桌上放好，常常有香腸，荷包蛋，高麗菜，滷肉湯等等，看的在上舖的我肚子一陣亂叫，好想閉上眼睛，媽媽就將好吃的菜餚送入我口中。這小小的透氣窗，就是搬到小房間之後，唯一讓我能沈浸於其中的享受了。

因為小房間只有一扇窗，在我印象中，它好髒，跟有著大床的爸媽房間的那片像小型布幕而且還排排站的窗差很多，就算打開窗也不能改變它很髒的事實。這扇窗就在上下舖的對面，距離貼的很近，打開窗可以清楚看見對面人家的屋頂，還有莫名其妙的發霉味，屋頂上一堆有的沒的雜亂的垃圾，報紙，不知道從哪來的，一團髒亂。有時候還會看見對面人家打小孩的畫面，跟像小型布幕中那種清新怡人的畫面相差甚多，大人的咆哮，小孩的哭鬧，大人的魔掌，小孩的疼痛，那時候我真慶幸自己的爸媽沒有打小孩與虐待的習慣，要不然我的童年一定會是黑白的。看著對面大人嘴裡抽著煙打小孩，邊打還邊罵不堪入耳的髒話，打完小孩就把小孩關在後陽台，讓一樣身為小孩的我，心中萬分不捨，卻只能隔著窗與屋頂遙寄祝福，也弄不清楚那個大人為什麼要打小孩？最令我反彈的是半夜的窗外會有一大群的流浪貓在屋頂上聚會，交配的交配，孵蛋的孵蛋，喵喵叫的喵喵叫，打架的打架，晚上看起來就是很恐怖，所以我都不開窗，以免那些流浪貓情緒失控跳了進來。這就是有大床的房間跟小房間的不同，連景觀都相差懸殊。

大床有大床的享受，上下舖有上下舖的樂趣，我們兄弟姊妹常常聚在上舖打樸克牌，打撿紅點，玩累了，就睡成一攤，完全沒有人會害怕從上面摔下來，總抱著「反正再摔也有個肉墊墊著」的想法，實在天真！那個時候，簡直是無憂無慮到非常悠閒的地步了。

後來，一直到國小六年級搬了新家，上下舖也一起被搬走，只有大床還留在舊居，沒有緣份加入我後來的生活。被搬到新家的上下舖，被拆解為兩個單人床，放在我跟妹妹一起用的房間，很顯然，房間變大了，床不需要再疊著睡，也不用擔心有天床垮了，睡下舖的人會遭殃。我忘了被拆解之後的床，哪個床是下舖，或是上舖，但我記得兩張床都經歷了九二一大地震，還有，它們都還算牢固，雖然年紀一大把，骨骼還強壯，雖然床板薄的可以媲美舊居隔間設計的木板牆。

之後，不曉得怎麼了，有天半夜睡著睡著床突然垮了，碰的一聲，全家人都被吵醒，我以為九二一又來了，但是證明沒有，只是床垮了。隔天我立刻吵著要換新床，但是由於阿公生性勤儉，他希望我睡到不能再睡，撐不下去的時候再換，所以我反覆摔了好幾十次，也摔習慣了，一直到國中畢業才換了新床，但我當時卻一點都不開心，因為那年阿公的身體開始明顯變瘦弱，常常住院，我畢業了，床也換了，阿公卻走了。

床換掉了，我再也找不回當時在上下舖隔著透氣窗偷看阿公誦經的畫面，然而，現在的房間也沒有什麼透氣窗，四面都是冷冰冰的白色水泥牆，偶而思念阿公的時候，真不知道要怎麼適應，要如何睹物思人？不知道床為什麼會垮，是因為我長大了，腦裡，心裡裝的東西太多了，所以它承受不住了？回頭看看現在的床，上面的確滿滿的是成熟歲月的沈重，沒有令人懷念的童年。

現在回想起那張上下舖，心頭五味雜陳，除了和著對阿公的思念之外，還有那泛黃的童年，都飄飄然清楚的呈現在心中。小時的床，也許被回收丟棄，也許被製作成更多嶄新的傢俱，但是有關小時的床的記憶，永遠會在我心中，久不褪色。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

 這一篇小時的床是我去年投稿台北縣文學獎散文作品其中一篇，雖然落選，沒有得獎，但我絲毫沒有忘記我當初創作，當初編寫這篇散文時候的心情。從第一段到最後一段，都是我人生中很重要的一些過程，夾雜了童年，玩味，單純，思念與親情。一路回想，點點滴滴在心頭，雖然沒有很豐富的童年，卻擁有最單純的過去。以床為主題，連繫童年曾經發生的大小事，間接訴說景在人不在，景不在人不在的思念，雖然格局不大，這篇散文卻帶我回到童年，舊地重遊。床，是我們生活中不可或缺的東西，在那上頭，我們用生命留下了片段，有朝一日，或許當我們都老了，坐在床上發呆的時候，一定會回想起那些關於過去，所有。