引用文章囈語式文學

季常兄對人家的文章有所批評。這位可樂寫手的大作我未曾拜讀，無可置喙；不過季常兄說他滿紙夢囈，倒勾起我自己的一樁陳年舊事。滿紙夢囈的文章我也寫過，當年還小小賺了一筆稿費。

話說我中學那個年頭，救國團勢力無孔不入。不能說全無好處，至少每年寒暑假的團康活動，讓手頭不甚寬裕的中學生，也有機會遊歷山水，結交來自各地的好朋友。不過每學期必須訂閱的那本青年刊物，就有點討厭了。內容除了教忠教孝的八股之外，就多半是滿紙夢囈、不知所云的詩文。很多人直接扔進垃圾箱，我通常先拿來充當寫字墊（PC時代用來當滑鼠墊也不錯）。閒話暫且不表。

高三準備聯考那年，心情特苦悶，常常望著窗外想飛。鬱卒的人難免有些怪念頭，有位學長說，他曾經活捉兩隻蟑螂，拔下十二條腿，再噴上漆做擺飾。我呢，有一天望著新來的寫字墊，忽然覺得，幹嘛六年來都是我繳錢給它，怎麼不跟它要點兒回來？

當然想的是合法正當的手段，就是投稿賺點稿費。這本冊子的訂費低廉，就算以當年的水平，應該也是不敷工本。稿費就更加有限了，記得不知是兩百還是三百。折算一下，刊出一兩篇的稿費，可以相當六年的訂費。

因為時間有限，馬上要畢業了，可沒功夫玩屢敗屢戰的遊戲，必須投其所好，一發中的。於是找出尚未丟棄的幾本寫字墊，把些夢幻囈語吸收個飽，長長吐一口氣，噴拂稿紙面上。左看右瞧，自己都讀不太懂，覺得挺滿意，便付郵投寄。

過了不知多久，有一天下課忽然被廣播傳喚，要我到教官室報到。此事雖屬尋常，但我已經乖了好一陣子，一時摸不清又犯下什麼。結果教官笑嘻嘻說我的稿費到了（誰能告訴我，為什麼是教官給我稿費？），著實誇獎幾句，和兩禮拜前罰我寫毛筆字的臭臉判若兩人。

等到成綑的小冊子搬進教室發下，有同學咦的一聲（還是有人看啦），繼而爆笑，跑來衝我說：

「老哥，這是你吧？」笑到抱肚皮：「寫的什麼呀！」

「燒餅歌，」瞪他一眼：「你慢慢參罷！」

此人登時肅然起敬，作勢拍拍書本，看有無芝麻落地，掉頭捧腹而去。

消息既然傳開，好康當然不能獨食。過兩天校慶，幾個哥們蹺頭到西門町看電影，一丁點稿費就化作蜜豆水，流進大夥兒的五臟廟了。

寫了半天，也沒給各位看是什麼內容。你以為那種東西我會留著嗎？倒是打鐵趁熱，緊接著一張相片稿，又賺到更小的一筆稿費。自此以後，「北市青年」就和我扯平了。照片刊出後，有素不相識的攝影社同學跑來討教攝影技巧。說起來慚愧，其時阮囊羞澀，手頭只有一部近乎玩具的二手傻瓜相機，什麼快門光圈都沒得調，隨意拍攝自成美景，純粹老天爺賞飯吃。攝影社同學聽了不知作何感想，訕訕而去。

更接連有外校學生寫信來，這時才知作家取筆名的用意。不過這幾個小女生忒笨，信件直接寄到學校；教官（又是他！）把拆開的信交給我的時候，出示一本列管花名冊，意思是他全落了底，自己要當心檢點。人家要黨政軍退出校園，不是沒有理由的。不久聯考放榜，到外地讀書去，理所當然地沒了下文。畢竟小女生夢的是北極高掛的七彩炫光，那曉得實際上是兩百燭的電燈泡。

原稿在此。時日久遠，有些褪色，層次感已然差了。

P.S. 我知道「北市青年」培養出不少作家，如果你剛好是其中之一，還請原諒。就當我在夢囈好了。