約見納撒尼爾‧蘭德(Nathaniel Lande)是在一個秋日的下午。由於堵車的原因,蘭德先生姍姍來遲。剛一進房間,這位身高近2米的美國老人便彎著腰,為他的遲到致歉。隨後,他又讓工作人員將現場擺放好的座椅圍成一圈。如此一來,為數不多的幾個人便如聽故事一般,圍坐在他的身旁。對此,蘭德笑著解釋道:「這樣,你們每個人都能直接面對我。」隨後他又說:「我也曾經是一名新聞工作者,所以,我非常理解記者的辛苦。」他一連串的這幾個舉動一下拉近了我們之間的距離,對話由此開始。
愛講故事的人
在見到納撒尼爾‧蘭德之前,我仔細查閱了他的資料:新聞記者、知名作家、電影導演。他的頭銜可謂名目繁多,這也讓我心裡有幾分疑惑:一個人怎麼可能同時在這麼多領域有所成就呢?當我向蘭德提出這個問題的時候,他只用一句話就揭開了我心中的謎團:「無論從事的是哪種職業,我都是一個講故事的人。」
在過去近30年的時間裡,蘭德共創作了10本書,其中包括一部小說和9部非虛構類作品,內容涉及勵志、生活、歷史等題材。無論哪部作品,蘭德都以故事打動讀者,包括自己的故事和別人的故事。蘭德笑稱,在擔任《時代》雜誌國際新聞版主編時,他主要的工作就是搜集全世界發生的各種各樣的故事。在成名作《前沿戰報:美國戰地記者簡史》(Dispatches from the Front: A History of the American War Correspondent)一書中,蘭德以一個新聞記者的視角,回顧了從革命戰爭到波斯灣戰爭期間美國戰地報導的發展史,也講述了發生在一代又一代新聞人身上的感人故事。他唯一的一部小說《蟋蟀》(Cricket)則講述了他自己的故事。蘭德說:「通常,作家的第一部小說都有明顯的自傳成分。」在這部作品中,主人公喬納森‧蘭德不但與蘭德的姓氏相同,發生在他身上的許多故事也是蘭德現實生活的寫照:9歲前沒有語言能力,不幸的童年,堅毅的品格,不懈的努力以及最終的輝煌。除此之外,蘭德也與主人公一樣,為殘疾人不斷奔走,為首屆殘奧會的舉辦做出了卓越的貢獻。一旁的翻譯還透露,蘭德已經將其最新作品《奢華旅行Top10:帶你去想也想不到的絕妙地方》(The 10 Best of Everything: An Ultimate Guide for Travelers)所獲得的全部版稅捐獻給國際紅十字會,而他本人卻對此隻字未提。
在《奢華旅行Top10》這部精品旅遊手冊中,蘭德同樣以親身經歷打動讀者。他表示,作為一名國際新聞記者,他有更多的機會體會各式各樣的旅行。在接到美國國家地理學會的邀請後,蘭德和兒子安德魯‧蘭德耗時10年,共同創作了這部作品。他說:「我想,這部書和其他旅遊指南最大的不同就在於,它完全是我親身經歷後寫成的。」在這部書裡,蘭德沒有加入過多令人眼花繚亂的旅行圖片,而是將各個景點的交通路線、地址、電話附於其中,並在書的最後一章中添加了「著名的蘭德名單」,列出了他心目中各個景點的最佳酒店。善於講故事的蘭德以這種特殊的方式,將自己的感受化為有效的資訊,傳遞給讀者。如今,他已開始另外兩部作品的創作,其一是《世界上最完美的十個地方》,其二是他的第二部小說。對此蘭德並沒有透露具體的內容,這讓我難免好奇:這一次,他又會講什麼樣的故事呢?
奢華的意義不在於財富
在等候蘭德到來的時候,我隨意翻看了中文版《奢華旅行Top10》。作為首部引入中國的蘭德作品,這本書的定位也頗為「奢華」:牛皮封面、燙金切口、全彩印刷以及278元的定價,倒是與書名頗為相配。所以,當蘭德本人闡述書名中「奢華」的含義時,他的回答令我有幾分意外:「奢華,不一定是貴的,而是最能夠震撼心靈的。」在他看來,一次完美的旅行與財富的多少並無太大關係。蘭德回憶,當他還是一個窮學生的時候,他已開始騎著自行車到處旅行。工作以後,經濟狀況略有改善。然而,那些學生時代的旅行同樣帶給他十分美好的回憶。他還表示,這本書的讀者絕不僅限於那些「有錢人」,只要提前收集足夠的資訊,做充分的調查,即使在並不富裕的條件下,聰明的旅行者也可以完成很多旅行。他也希望,這本書的讀者是那些「真正喜歡旅行、懂得旅行」的人。
蘭德稱,在他心中,所謂最好的旅行就是能夠「跨越文化的障礙,和更多的人溝通並成為朋友」。為此,他還講起了他的一段親身經歷。1964年,蘭德曾與一名攝影記者到香港採訪。當時的人們生活水準還很有限,衣著也沒有什麼考究。然而,出於工作的需要,他和朋友急需兩件精緻高檔的男式襯衫,身高近2米的蘭德只得求助於當地的裁縫店。至今,他仍對那家名叫詩閣的裁縫店記憶猶新。裁縫店老闆不但提供了襯衫,還與蘭德合影留念。這張照片蘭德一直保存著。尤其令蘭德感到意外的是,就在不久前,他再次來到香港的這家裁縫店,竟收到了店主贈送的兩件襯衫。在近半個世紀後的今天,他們依然記得蘭德的身高尺寸,這令蘭德感動不已,也使他更加篤定:跨過文化障礙,結交真正的朋友,才是旅行的真正意義所在。而這家詩閣裁縫店也因此成為《奢華旅行Top10》一書中蘭德推薦的全球頂級裁縫店之一。他還透露,他會把這個小故事加入新版《奢華旅行Top10》中。我想,這大概就是對「奢華」最好的詮釋吧。
最愛遊中國
蘭德雖然遊歷豐富,但這卻是他的首次中國行。在一個半小時的時間裡,他屢屢提到中國的兵馬俑、思想文化和古代文學家。其中一些人的名字甚至難倒了在座的翻譯和記者,尤其是當他講到中國古代的「天人合一」精神時,我更是欽佩於他對中國如此深厚的了解。在被問及他心目中最佳旅遊地點時,蘭德毫不猶豫地說:「中國!」由此引來了在座眾人的一片笑聲。
在這次的旅途中,蘭德遊歷了陝西、桂林、上海等地,其中三峽的美景尤其令他難忘。在讚美的同時,蘭德也表示,這次來北京,感覺這裡的空氣品質不太好,環境污染較嚴 重。他還特意告訴在座的記者:「作為年輕人,你們要為環境保護多做貢獻,這需要更多人共同的努力。」若不是出於對這個城市的愛護,一個初次來華的老者又怎會說出這樣的話呢?
談到對北京的印象,蘭德又轉憂為喜。他表示,世界正在變得越來越小,文化、宗教、哲學等領域的東西方衝擊日趨強烈。而他能夠感受到,這種衝擊為北京注入了新的氣息,使這個城市變得更美好。
引用自 扎誌 http://blog.udn.com/jason080/1380997