有些經驗沒有合理解釋，如故事中幽鏡的預警，彷彿兆億微渺的機緣讓人驚鴻一瞥未來，然而預見未來往往並非人們想像那樣幸運有益──

我們總是分不清預見與預知的微妙差別！

《1》    

那是1914年，大學最要好同學尼爾帶我去他家的鄉郊別墅渡假，那週末別墅將有盛大聚會，慶祝他妹妹希爾維亞的訂婚。別墅是幢經過三世紀漫延增長的樸拙大宅，充滿蜿蜒複雜通道，讓人一不小心就迷失其中。

我們到時已傍晚，尼爾帶我到房間便急於自去更換晚餐的正式服，臨走時他交代我更衣後在房間等他領我去餐廳，“別自己亂跑迷失了遇見鬼！”

“什麼？這裡鬧鬼嗎？”我驚問。

“所有幾百年的老房子都鬧鬼的，你不知道嗎？”他擠眼對我笑說，彷彿在開玩笑。

我不以為意地哈哈一笑。

當我換好衣服站在鏡前打領帶時，鏡中對牆上的一扇門突然緩緩打開，現出一個金髮的美麗女子，她雙眼圓睜一臉悚懼，一雙男人的手正勒緊她纖柔頸項慢慢掐死她。

那男人背向站立，我只看見他一小部份左頰，那裡近脖處有一道疤痕。

短暫驚凍後我驀地清醒，轉身衝去解救，卻猛然發現牆上的門已關上，且上了鎖打不開。

我轉而衝出門外跑向鄰房，這前門沒鎖輕易扭開，然而我卻再次驚訝凍止──房內空空如也，不但不見那對男女，還看來根本就沒人住進來。

回房後我惶惑在床緣坐下，靜靜抽完一根菸才鎮定下來‧‧‧剛剛究竟是我的幻覺，還是尼爾並非開玩笑，這幢老房子真的鬧鬼？

尼爾來時我一開房門便急切想告知方才之事，但一見他身旁的金髮女子，我一時瞠目結舌說不出話來。

“我妹妹，希爾維亞。” 尼爾介紹道。

剛剛鏡中的那個美麗的金髮女子朝我微微一笑。

若不是恰好此刻注意到她身旁還又站著一名男子，我一定驚呼一聲說出剛剛在鏡中看見的預警。

她身旁那高大暗膚的男子，左頰近脖處有一道我眼熟的疤痕。

他是希爾維亞的未婚夫，查理。

《2》    

我獨自在內心掙扎好久，最後決定保持沉默，相信即使我說了，也一定沒人會信！

然而離去那天早晨，我在水池邊與希爾維亞不期而遇，晨曦中她纖細的頸項比池裡的白蓮更聖潔柔美──而我竟要袖手旁觀地眼看她自投羅網，嫁給那個將會掐死她的男人？我心中掙扎吶喊。

突然我發現希爾維亞靈慧的雙眼正關注地看著我，“你看來臉色凝重心事重重，有什麼事能說出來讓我幫你分憂嗎？”

終於我忍不住說出那晚在鏡中看到的畫面，一再重複我沒有合理解釋，但我是真真切切看見了。

出乎意料希爾維亞既不生氣也不激動，她謝謝我有這勇氣坦白告訴她。她沒說相不相信我看見的預警，我也不好意思問。

不久一戰爆發，我和尼爾投筆從戎，希爾維亞來車站送行，我注意到她手上已無婚戒，才知道她早解除婚約。

我開始和她通信，一天在即將黎明出擊的壯烈心情下，我寫信跟她告白自己早對她一見鍾情，她回信說她解除婚約並非因為那鏡中預警，而是遇見了我。

我們約誓戰爭結束，我一回去就立即結婚。

也許因為我們的愛保護著我，四年大戰死了無數人，包括尼爾及近半的大學朋友。但我總能化險為夷，一次子彈擦傷我右耳下方臉頰，一次被我衣袋內的銀菸匣給反彈了。

1918年戰後回國，我跟希爾維亞如願地結了婚。

《3》    

我們的婚姻快樂了一段時間，之後戰爭對我的無形傷害慢慢浮現，我脾氣越來越暴躁、性情越古怪，我對希爾維亞的愛絲毫不減，但這只使我變成一個極端妒嫉的丈夫。

一開始希爾維亞總是溫柔勸慰，反覆宣誓她不變的愛，但慢慢的她的態度漸漸冷淡，也不再反覆宣誓她的愛。

其實我心底清楚這一切都是我的錯，是我正在親手慢慢扼殺她對我的愛，無數個頹喪酗酒的夜晚，我發誓從明天起將徹底改頭換面，做一個值得希爾維亞深愛的丈夫。

然而無論我如何奮力掙扎，迎面彷彿有股無法抗拒的力量，不斷將我推往相反方向。

然後希爾維亞的前未婚夫查理驟然重現，企圖從我手裡奪回她。

我憤怒地禁止希爾維亞跟他有任何連絡，但我相信她仍舊陽奉陰違，背地裡偷偷見他。

一晚我們為此爭吵，我氣得失控咒罵：“我曾經從他手裡拯救了妳，難到妳竟要下賤到再度自投羅網？”

希爾維亞冷笑一聲，諷刺道：“拯救了我？你以為我相信你說的預警嗎？三歲小孩都猜得出那不過是你想阻撓我嫁給查理編出來的鬼話罷了！”

幾天後出門回家我發現希爾維亞的“訣別”信：我無法再忍受這樣的生活，我回家去了，請不要來找我。

我握信的手激動顫抖，心頭浮現鏡中預警畫面──不，我不能讓它發生。我一定要阻止她！

我追到當年初見希爾維亞的別墅，一進門剛好撞見她妝扮美麗地下樓，想必正要出門去會見查理，我一把抓住她激動哀求：“親愛的，我多麼地愛妳，請不要去找他，不要去自投羅網，我求求妳，別去‧‧‧”

她只眼睜睜地看著我，不發一語。

驀地我從一旁牆鏡裡再次看見當年預警。

美麗的希爾維亞雙眼圓睜一臉悚懼，一雙男人的手正勒緊她頸項慢慢掐死她，男人的右頰耳下近脖處有一道傷疤。

那是1916年在戰場上一顆子彈擦過我臉頰留下來的。

那一刻我頓然醒悟原來我一直誤解了，預警中男人的傷疤左頰被鏡子影像顛倒了──其實傷疤應該是在男人的右頰上。

現實中，預見與預知，往往如此地失之毫釐而差以千里。

（註：改寫自“In a glass darkly”by Agatha Christie）

延伸閱讀：怎麽路口吊死一個陌生人？