吳淡如

一群人到朋友家聊天，談到有關室內裝潢的事，

聊著聊著，他看著自己家裏的落地窗簾，

小聲地對我說：「這個很俗氣對不對？我老早就看它不順眼。」

不隨便批評主人家的東西是做客之道，

但既然主人自己提出來了，我也就放膽說話。

沒錯，那實在不是一個高雅的窗簾，濃艷俗麗的顏色，

與和式房間搭不上邊，我說，確實是不太好看，可以換一換。

朋友開始數落當初與母親的衝突，

當時他母親和他還住在一起，裝潢新家時，

她說這種「金光閃閃、瑞氣千條」的窗簾看來比較像有錢人家，

他也沒有多做堅持。

他說得有點氣惱，我忽然記起，

這可不是我第一次聽他批評家裏俗不可耐的窗簾。

「你住在這裏多久了？」我問。

 「10年了，」他想了想，說。

「既然如此，這房子只有你一個人住，

現在把窗簾換掉，也不算浪費。

如果你真的看它不順眼，又每天得看到它，

那麼，為什麼不讓自己好受一點？

我想，你媽一定寧願你換掉窗簾，

也不願意你一看到窗簾就生她的氣吧。」我輕聲回答。

朋友欲言又止，我想，他是想說：「但是……」吧。

很多人，為了自己的問題，要求別人給建議，

卻又迅速用藉口推翻了別人所有的建議，

是這個講求「溝通」的社會最令人頭痛的事情。

我忽然覺得很有趣：他老早過了三十而立的年紀，

照心理學家榮格的說法，是「人生快要進入下半段」，

他也有相當好的收入，為什麼不肯換掉一個不順眼的東西，

做一個小小的、有魄力點的決定呢？

還是，這也意味著，

他和原生家庭的依附深到連一點小事，也無法做主的地步？

那麼，所謂個人的自信，不過如同水中倒影。

態度的尊敬和觀念的依附是兩回事；

依附得太深，有時怨氣也常像長在潮濕石頭上的青苔一樣，

與依附成正比，倒真合乎我們古聖先賢的話：是不為也，非不能也。

找藉口總比動手做不費力，不是嗎？

我連帶想起了一位親戚家廁所裏的水龍頭，

這些年到他家，總看到他家關不緊的水龍頭一直滴滴答答地漏水，

漏掉的水費不知有多少，但老水龍頭就是沒有換過。

「哎呀，沒關係，那本來就會漏水，關不緊沒關係……」

他總對客人如此解釋道，

「當初這房子買來的時候，建商裝的都是便宜貨，唉……」

但那房子，已經是20年以上的中古屋了。

愛情不能有藉口

有一對相戀7年，看來很登對的男女朋友分手了。

女人說，男人沒對她付出真心，

她終於看清楚了，不可能回頭。

男人哀哀切切地說，他老早認定，

這一輩子最喜歡的人就是她，

為什麼她不了解他的心意？

「我從何了解你的心意？

你要我為你做什麼，我都盡全力做到；

跟你約時間，你老是遲到；

約度假，你可以連火車都趕不到；

需要你幫忙，你從來沒有到；

生日的時候，一個像樣的生日禮物也沒等到；

情人節，一朵便宜的花都沒收到；

三更半夜，還會被你傾吐事事不如意的電話吵到；

你說你老早認定要跟我在一起，可是為什麼7年來，

我連一句有誠意的的話都沒聽到？

連我對你的重要性，也要等到我跟你分手半年了才遲遲知道？」

女人笑得有點淒涼地對我描述著發生過的情節，

「我這樣質問他，他竟對我說，

他一直想對我好，只是他事業一直沒上軌道，

勞心勞力，所以才沒空對我好。

他說他心裏想的是，等他功成名就，他一定會好好對待我。

我要的其實並不多，但可不想像一隻驢子，

永遠追著一個幻想中的紅蘿蔔。

唉，現在是10年的大雨也救不了7年的旱災了。」

懂得愛的人和不懂得愛的人，最大的分別，也不過是在於：

前者懂得找藉口對情人好，

而後者，輕易找藉口不對心愛的人好……

輕易找藉口不對心愛的人好，

短期之內可以訓練情人的寬容大量，

但畢竟無法加深愛的厚度，

久而久之，失去呵護的愛情，

便像一雙被崎嶇道路磨穿了底的鞋，

再努力修補，也不能順腳。

藉口是拒絕面對問題

有時人類找藉口的結果十分殘酷，

即使親耳聽見，我還是很難相信自己的耳朵。

有位中年喪妻的先生談論他失去老婆的經過：

「她不舒服，我帶她去看醫師，醫師幫她做檢查，

後來通知我們，她可能得了子宮頸癌，

要再切片看看，再通知我們，

不知道為什麼，我們沒有接到通知。

我們也忙著做生意，沒時間再去看醫師；

我太太說，沒有通知，應該不會怎樣吧。

就這樣過了幾年，她送到醫院時癌細胞已經到處轉移，沒救了。」

這幾年難道沒有別的症狀出現？

當然有，但他們夫婦一起找各種藉口安慰自己，就是不肯再去醫院，

去問問那一份檢驗報告，或再做任何檢驗，

先生埋怨著：醫院真是可惡，沒有努力追蹤病患。

有的人的藉口完全失去邏輯，

像被颱風吹歪了的交通號誌似的，永遠指向錯誤的方向。

有一次，在電視上看到一位累犯，

才出獄沒幾天，又因搶劫路人被捕，記者問他為什麼一犯再犯？

他坦坦然然地說：「要不然，你叫我殺人放火啊。」

那個影像，在我腦海裏停格了很久。

我想，我似乎也曾在不經意中，找過異曲同工的藉口，

用同樣沒有邏輯的方式，來為自己小小的錯誤辯護……

夢想是被自己阻斷的

一個小學時代的朋友開畫展，

見她多年的堅持終有所成，真為她欣喜，

閒聊之際，我脫口說出：「小時候我也是很喜歡畫圖的，

但我爸爸每次看到我在畫圖，都會走過來，把我的畫撕掉，

告訴我，畫圖是沒有前途的，所以我才沒變成畫家。」

她用一種不以為然的眼神看了看我，

說：「你知道嗎？我學畫以來，聽到同樣的話，至少有一千遍以上，

其實，從小我爸爸也是這樣告訴我的。」

我慚愧得想挖個地洞鑽進去，是的，那只是藉口，

我長大了，如果那真是我的夢想，關我爸爸的反對什麼事？

很多人也曾經告訴我，當作家是不可能有飯吃的，不是嗎？

還好這個藉口我並沒有聽進去……

多年來，我不也聽過許多人對我說，我本來想當作家的，可是……

「可是」背後總有很多「代罪羔羊」。

「當作家有什麼難？去寫就是了。」

有一位知名小說家的說法一針見血。

當然，找藉口更容易些。

找藉口不如征服藉口

是選擇，還是藉口？如果分得清楚其中的差別，人生就無怨無悔。

回想自己所找過的藉口，絕對比能提出來的豐功偉績還多：

沒法把舞學好，是因為小時候舞蹈團的老師太兇；

學鋼琴半途而廢，是因為家裏沒有人大方地先買鋼琴給我；

數學太差，是因為有一個數學老師太醜；

體育不好，是因為先天不良……

而我們常聽的藉口更多：

過得不滿意、不幸福、不願盡點力脫困，

硬說是因為沒有錢，沒有讓我們含著金湯匙出生的好父母、

沒有好伴侶、沒有機會、沒有時間，社會沒有人情味……

甚至還可以說都是傳統害的，把罪過推給不會答辯的可憐老祖先。

「沒有辦法」也是最有辦法的藉口。

找到藉口，能拖就拖，拖到心「乾」情「怨」。

藉口背後，是膽怯，是懶惰，是不肯成長，不肯為自己負責。

然而，四面八方的成功人士，

誰打出生就樣樣俱足？誰不是歷經一番寒徹骨？

他們或許不比任何人強，

只是找藉口找得少了些，對選擇堅持了一點。

只有失敗者，用自成一格的「六法全書」，

努力找藉口把自己之外的其他人判刑……

判的還常是無期徒刑，想起時，便重複唸他的罪名幾回……

過了一個星期，那位朋友打電話來：

「我今天下午只花了一個小時的時間，

就找到了一塊品味很好的窗簾布，

只花了三千多元，比我想像得便宜。

下次請來我家看看，好不好看……」

我為他的母親感到高興，

她，再也不必為了10年前選的一塊舊窗簾布覺得耳朵癢了。