作家
我雖然看不見，可我能聽見鳥的叫聲，雪花落在我的臉上，山裡的空氣好新鮮，朋友們玩得真高興。他們的快樂，他們的描述，讓我知道泰山有多麼美……
 |
| 圖／達姆 |
我從中國旅行回來，行囊尚未打開，就不得不坐在電腦前。過兩天就要開學了，雖說旅行前做好了準備，旅途中又每天上網，但此時一打開電子郵箱，來自學校的電子郵件照舊像蜜蜂出巢一樣。史丹福大學被稱作是矽谷的搖籃，生活在這座校園的人，尤其擅長在電腦前十指飛舞。有時終於回覆完畢，未及起身倒茶，剛剛收到回覆的學生就又拋來別的問題，當真快如閃電。
今秋開學前，來信最頻繁的是一位叫雪莉的女士。她說安東尼秋季要上我的高級漢語班，反反覆覆問我整個學期的授課內容，細微到每一道練習、每一個詞彙。我有些不耐煩了，即使你是安東尼的母親，也不能如此瑣碎。我回覆她說，上課是循序漸進的，以後要做的事情我會直接告訴安東尼。半小時後，雪莉回覆說，你大概還不知道安東尼是個盲人學生，我要給他做盲文。
我慌愧不已，連忙回了一封道歉信。第二天上課，一走進教室就看見盲人學生端坐在那裡，有一張典型的墨西哥人的面孔。看起來，安東尼不僅是我所遇到的第一個盲人學生，也是我所遇到的第一個墨西哥裔學生。我越發擔心了，安東尼能不能跟上課程進度？我將怎麼給他成績？對於一個盲人，怎樣打分才不失公平？
我環視一眼教室，天之驕子，濟濟一堂。史丹福是小班制，但今年的學生超出了限定人數，總共十八位。如果安東尼跟不上大家，不得不在課堂上提出一些顯然不屬於高級漢語的問題，其餘同學會不會覺得浪費了時間？
第一節課主要是介紹。我介紹了課程和我自己，然後讓大家以中文作簡短的自我介紹。這其實也是我了解學生的時候，了解他們的背景、愛好和簡單經歷，同時也了解他們的口語水平。我看看安東尼，他頭部微側，靜靜聽著，如同凝固的雕塑，只有上耳垂不斷跳動著。
2
「我的中文名字叫范安強，」安東尼介紹自己說：「我是墨西哥裔，在洛杉磯長大。我曾經在山東濟南留學一年，那段日子裡，我跟朋友們四處旅行……」他從容不迫地說著，純正，清亮，有磁力，簡直是完美無缺。說完笑了，一臉的燦爛，露出一口整齊的白牙。
在他說話前，沒人把眼光停留在他的臉上，我想那是對盲人的尊重。而現在，十七雙眼睛都向他投注過來了，訝異中帶著欽佩。下課的時候，學生們通常都是雙腳如飛，匆匆趕往別的課堂。但這天下課後，有幾位學生在緩緩地收拾書包，其中一位走近安東尼說：「安強，我們一起下樓吧！」
安強說「謝謝」，右手搭在了這位同學的肩膀上。其他幾位本想幫他的同學，不露痕跡，不再多言，悄然離開教室。好像一切都已約定，大家都叫他安強，每次下課時都照例如此。上課的路上，無論在哪兒碰到，同樣是叫一聲「安強」，默默湊近他，安強就很自然地把手搭上來。
這天早晨，我沿著方院裡寬闊的走廊前往教室。走廊長達數百米，幾十個拱形門依次向遠方伸展，柔和的光線照射在米黃色的石牆石柱上。腦子裡正想著安強，安強就出現在走廊裡。他從側面小走廊拐進這大走廊，同班上課的克維婭走在他旁邊。克維婭高身材，時髦愛俏，在這秋意已深的早晨，依舊是性感穿著，深綠色磨破褲腳的牛仔短褲，淡紫色露出肩膀的短袖T恤。安強的右手搭在克維婭白皙的肩膀上，左手拎著探路的盲杖，浮動的光線包裹著他們。我默默地走在他們後邊，安強和克維婭，走廊和陽光，讓我領略了一個美好的早晨。
開學第一課有個新學的詞彙叫「釋放」。那天我對學生說，不要覺得上語言課很辛苦，如果大家把活力釋放出來，把心裡想說的話釋放出來，課堂就會變成愉快的課堂，我們就可以釋放壓力。說這些話的時候，我其實心裡清楚，這是一群既聰明又開朗的學生，很容易營造課堂氣氛，但過不了三個星期，要想讓這些每晚都兩、三點睡覺的學生依舊是談笑風生，只怕連神仙法術都無所施為了。果然，臨近期中考試時，兩眼有神的學生恍恍惚惚，搶著讀課文的學生變成了啞巴。偏偏這時碰到了最難的課文，我問誰來讀，一片啞然。
「老師，我來讀。」安強的手舉起來了，高高的。
「好吧，你來讀。」我暗自感動。當大家搶著讀課文搶著發言的時候，他只是豎著耳朵傾聽。一旦啞場，他就出來說話了。
安強手摸盲文讀著。他沒有視力，聽力卻是驚人。只有把聲音捕捉到入絲入微，才能讀得這樣準確無誤，毫無雜質。至於那種不疾不徐，抑揚頓挫，則不止是仰仗於聽力和口才了。跟安強在一起，你能感覺出優秀的素質。
全班同學看著他，驚訝，感動，欣賞，我想安強的聲音就像生命的樂章一樣滲入他們的內心。下課後，走在樓梯上，白人學生葛凱彬對我說：「老師，安強讀得太好了，真的太好了！」
「謝謝你對安強的幫助，我幾次看見安強搭著你的肩膀走出教室。」
「啊，不，是安強幫助了我。我和安強都是東亞系的研究生，常常上同樣的課，參加同樣的活動。有時候我好累啊，晚上三、四點才睡，早上爬不起來了，不想去了，可是想到了安強，就會去。因為我知道，不管是什麼活動，什麼課，會不會颳風下雨，安強都不會不去。」
我現在明白了，安強那隻搭在同學肩膀的手，不但從同學那裡得到了溫暖，還輸送了生命的力量。
期中口試的話題是「照片後邊的故事」，一邊用電腦展示自己珍愛的照片，一邊作口頭報告。安強的照片只有一張，他騎在駱駝上回首而笑，背景是慕田峪長城。他講得開心極了，嘿嘿笑出聲來。
幾天後，葛凱彬來我辦公室，說到安強的口頭報告。他說好是好，如果安強講泰山旅行，肯定更精采。又過了兩天，安強來了，我說我也是不久前上過泰山，很想聽你講講登泰山的故事。
安強坐直身子，愉快地講起來。「2008年冬天，我和幾個同學，還有人類學老師，坐纜車上了泰山。我們玩了一天，晚上就住在泰山上。」他笑了笑，一如口試時的開心樣子，好像又踏上了旅途。「第二天我感冒發燒，外邊下大雪，寒風猛烈。我們決定繼續登山，走了整整一天。我們玩得好開心。」他的描述再也簡單不過，一幅泰山風雪、盲人策杖的畫面已讓我心動神搖了。我對安強說，泰山是大氣磅礴的山，上了泰山，人的精神都會飛揚起來，正像孔子說的「登泰山而小天下」，李白說的「精神四飛揚，如出天地間」，杜甫說的「會當凌決定，一覽眾山小」。我講著解釋著，安強凝神聽著，上耳垂跳動著，我乾脆把杜甫整首〈望岳〉詩講給他聽。詩中有一句「決眥入歸鳥」，意思是說睜圓了眼睛，看著山中歸巢、越飛越遠的小鳥。講到這裡，我忽然打住，生怕安強想到他是個全然看不見泰山風景的盲人。
安強頓時嗅出了我的敏感。「老師，」他還是那樣開心地笑著：「我雖然看不見，可我能聽見鳥的叫聲，雪花落在我的臉上，山裡的空氣好新鮮，朋友們玩得真高興。他們的快樂，他們的描述，讓我知道泰山有多麼美。」
「安強，可是不管怎麼說，你那天有點兒冒險。」
安強的神情莊重起來。「那天我只是想，如果能經受這一天，以後有什麼困難，我都不怕了。」
3
由於課文內容的關係，我和學生們幾次討論現代社會和現代人。這些學生大都出生在九十年代，從童年乃至於幼年開始，電腦、網路和手機就與他們難解難分了。人類歷史上，沒人能像他們一樣享受到高科技帶來的便利、富足和刺激，也沒人像他們一樣承受著高科技時代的競爭、壓力和緊張。現代人是不是比從前的人活得快樂？高科技會把人類帶向何方？網路和手機讓人與人更親密還是更疏遠？所有這些問題，都很容易把學生引入討論，最終卻往往找不到結論。
第三課出現一個新詞彙，叫作「惶惑」。學生問我，惶惑與誘惑、困惑有什麼區別。我先作解釋，然後說：「在今天這個現代社會，金錢美女、名車豪宅，各種各樣誘惑我們的東西太多了。生活越來越富足了，慾望卻越來越不能滿足了，結果是競爭越來越激烈了，壓力越來越大了。人生的意義究竟在哪裡？現代人越來越覺得困惑，甚至感到惶惑。」
我還想說一句老子的話「五色令人目盲」，看看安強，忍住沒說。忽然覺得不該把話說得太消沉，便又添加了幾句樂觀的話。我發現這些從小就生活在電腦時代網路時代的天之驕子，每次談到現代社會和現代人，都不免陷入惶惑茫然。只有安強，從來都是積極樂觀的態度。
課外閱讀裡有個愛情故事，我問大家：「你們相信永恆的愛情嗎？」
沒人回答，課堂陷入了沉寂。我不甘心，緩緩地說：「相信的請舉手。」
只有安強的手舉起來了，舉得高高的。
我的辦公室在二樓，樓下一片小園林，正中一把長椅。安強喜歡坐在那兒，罩在一片加州的陽光裡，或者聽錄影，或者讀盲文，滿臉的恬靜、安詳和愉悅。老實說，這是我在人群人流裡都很難看到的恬靜和安詳。我想，安強看不到這個世界，但心目中的世界是明亮的。而視力正常的人們，未必就能擁有一個明亮的世界。這大概就是老子所說的「五色令人目盲吧！」
