【文學相對論】吳妮民VS.黃信恩（ 四之二） 癌的讖言

總要一場病，才讓人學習戒除、放下：戒酒、戒肉、戒油、戒熬夜、戒掙錢的野心、戒仕途的權謀。癌，讓人的微小裸裎，誠實面對自己……

吳妮民：

信恩，幾個月前，去年度的國民十大死因出爐，不意外，榜首再度為惡性腫瘤所蟬聯，且遙遙領先榜眼心臟病。細看才知，原來該年罹癌死亡的有四萬多人，占所有死亡人數的28.6%；若以年齡分層來看，除了年輕人的首要死因為事故傷害外，二十五歲以上的死亡人口裡，惡性腫瘤即持續盤桓在死因的前兩名。啊，看來，生而為人，即便躲得過心臟病、樂觀開朗、行止謹慎，仍無法擺脫癌病的陰翳。

我想起大四的病理學，這門仰賴顯微鏡的課，是我們對癌變的最初認識。始終記得，厚重的病理課本，至少半數篇幅在描述各器官正常細胞與癌細胞的特徵；讀到幾種預後較佳的癌病，老師尚以自嘲的語氣說，「如果一生注定要得一種癌，我要選甲狀腺。」當然，之後我們還學到，攝護腺癌也是不錯的選擇。肝癌如不定時炸彈，一波才平、一波又起；胰臟癌、肺癌與卵巢癌等則有著無聲的恐怖，一出手便狠辣，兇猛。

因此這真是個苦中作樂的問題了：不幸的癌病，之中還能分級出幸與不幸嗎？

黃信恩：

癌，螃蟹也。古希臘醫學之父希波克拉底（Hippocrates），曾以karkinos說明某些腫瘤狀態。Karkinos在希臘文裡是螃蟹之意。而後，譯成拉丁文cancer，同指螃蟹，就此沿用至今。

就像你提到的病理學，染色後的癌細胞，攤在玻片上，透過物鏡目鏡成像，常是繁亂。那一刻，我懂了所謂相由心生。

巨觀下，癌的長相多是破碎、失序；而微觀下，切片屬性相承，形狀大小排列不一、分化低、穿透基底膜、細胞核大且濃。僭越，侵吞，沒有餘地。

即使貌惡，也偶有些癌相特殊，比方某型胃癌。顯微鏡下細胞質充滿黏液，核迫擠邊角，染色後如戒狀，得戒環細胞（signet ring cell）一詞。

但這戒環非套來安定。癌，聽來就不安，先發制人，氣勢咄咄。身為人，很少不怕癌的。包括我。

吳妮民：

我始終覺得癌是種「很現代」的病症。過去人們活不長，還等不及癌變、傳染病或戰亂饑荒就已奪去百姓的生命；兼且醫學尚無法清楚驗證，遇有罕例，輒以怪病稱之，或許，那便是現代人所謂的癌症。

印象最深的怪病敘述，其一乃《紅樓夢》中秦可卿之死。小說藉他人之口，提到秦氏的病：「經期有兩個多月沒來。叫大夫瞧了，又說並不是喜。……到了下半天就懶待動，話也懶待說，眼神也發眩。」她食慾亦無，鳳姐去看她，劈頭一句：「怎麼幾日不見，就瘦的這麼著了！」這話是九月半說的，到了隔年初二，秦氏「臉上身上的肉全瘦乾了」——一個病，可以拖上半年，足見得並非急性感染；但又影響了月經、使人頭暈，後來還出現了體重直落肌肉消萎的惡體質（cachexia），種種線索，教人不得不懷疑起，秦可卿的絕症，也許和卵巢癌，或影響了內分泌的腦下垂體腫瘤有關。

信恩，你對「怪病」，有什麼樣的想法？

黃信恩：

癌應是自古即有，只是當時醫學渾沌，未知的就暫且讓超自然來解釋。《萬病之王》（The Emperor of All Maladies）這本癌症傳記，便提到古人以咒詛、報應，理解當時可能為癌的怪病。

如今癌的怪，不是病貌本身，而是一種歧樣性，無法簡化為單一定則。為何得癌？有些可歸納，理出傾向、因子，比方檳榔與口腔癌、吸菸與肺癌、人類乳突病毒與子宮頸癌。即使如此，癌何時來？一定來嗎？無絕對，無直斷。有人菸不離手癮一生，也無肺癌發生。

更有些癌來得無源可溯，唯一的線索是或然率。臨床或身邊，我已見證不少平日養生的女性，無家族史，起居正常，中年後意外發現肺腺癌，且第四期。

住院醫師時，我曾以健檢資料庫，進行大腸息肉與血糖相關性分析。整理資料後，赫見不少向來健康者，在例行大腸鏡檢中發現腫塊，一切片，結果：malignant（惡性）。

這無邊的滲透、難以抑長的發生率，或許也是一種螃蟹的佐證。關於橫行的屬性。

吳妮民：

如今，我的工作中最常見到的是肝癌和乳癌患者。在台灣，因BC肝帶原而導致肝癌的患者依然不少，但追蹤觀念已稍有進步，許多人能早期發現與治療；乳癌病人量則比數十年前大幅增加，婦產科前輩告訴我，他年輕時，乳癌病例根本沒見過幾個。

說起乳癌我就思及西西和她的書寫《哀悼乳房》。她寫，三足鳥是妖怪，一足鬼是妖怪，無頭的刑天是妖怪，因此摘去了一邊乳房的自己，也是妖怪——這節文字，把「失去」寫得那麼殘忍而感傷。

如果，是我？

我有時會想，醫學的多年教養，說不定是種福分，它讓我在面對疾病時，能因預見，多一分坦然與應變——呵，或許吧？假如某天，命運的籤筒裡，真讓我抽到了一張，寫著癌病的讖言。

黃信恩：

我其實無法完全坦然，假如面對癌變的讖言。

措手不及、怨天、抗拒、悲傷，我聽過不少罹癌人現身說法，初始反應常是這些，即使爽直而江湖味的人。

三年前，我開始入監駐診。有次一受刑人來診聽取舌部腫塊切片報告。

惡性！他愣一下，吞了口水後，反覆確認、追問第幾期。抖動的聲腔背後，可以感受到他的慌張。而那時，他的頸部也有腫塊了。

此際，我不相信受刑人無忌憚，至少，他仍有所有人，對癌的，一種共通的恐懼。

事實上，他具悔過意願。假釋剛過，人生將重啟，新天新地。如今，獄外迎接他的，不是新空氣，而是化不開的治療。或許他的顏面，就此削去大半。此時，出獄不是自由、無縛，卻添了肉身之痛。

戒菸、戒檳榔。他說這次會徹底。

總要一場病，才讓人學習戒除、放下：戒酒、戒肉、戒油、戒熬夜、戒掙錢的野心、戒仕途的權謀。癌，讓人的微小裸裎，誠實面對自己。

複製，增殖，癌於體膚臟腑違章地成團成塊。這在肉身加法的病症，其實在人生教人減法——目標要少，慾念要寡。世界攜不走，學習放手。劃分時光給忽略的親人，陪伴，訴說，珍惜在乎你的人。簡單平凡的，往往此時最奢貴。