作家
課本裡的作家▼現身說法
三民版高中國文第三冊第八課
南一版高中國文第六冊第一課
〈小王子〉
 |
圖／顏寧儀 |
當小王子變成老王子，然後呢？
如果弟弟還活著，現在已四十幾接近五十，他死於三十二歲，1995年。
這麼多年來我們害怕提起他，不願提起他，家裡只餘留他的一幅字，大字書「望鄉」，小字書蘇東坡〈西江月〉：「世事一場大夢，人生幾度新涼。夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。酒賤常愁客少，月明多被雲妨。中秋誰與共孤光，把盞淒然北望。」字是當年在獄中寫的，還得過獎，現掛在狹長的走道牆壁上，每回經過那裡，內心一揪不敢看，偶爾一看淚流不止，人有魂字也有魂，時時回來與你相望，過往一切如此清晰，死亡並不能改變記憶，弟弟的容顏永遠停格在十七、八歲俊美青春的模樣，永遠的小王子。
我太愛逃避現實，弟弟的一生糾結痛苦與不堪，只有以逃避作為抵抗，他們說，弟弟死了。我不相信。他們說，弟弟被火燒成灰。更多更多的謠言，我不相信，弟弟是小王子，暫時不會回來了。
二十多年前，弟弟出事逃逸，我接到他的電話，他說他好害怕，我說會幫他找好律師，要他不要怕姊姊會幫你。話說一半電話掛斷，一顆心焦急地懸著好難過，腦中不斷浮現他恐懼的臉，以及許許多多想對他說的話，在輾轉反側中，恨自己無能，也恨家庭與學校教育錯誤，我們家的錯在過於寵溺，以及父母不會管教男孩，以為女孩乖不用管，男孩也一樣，於是放任他們遊蕩亂花錢，及至變壞，也都是鴕鳥心態，躲起來不敢面對。
以逃避作為抵抗，事情只有越來越壞。
當第一句「他們說，弟弟被關起來了」浮現時，所有的句子自動湧現，控制不了的文字自然成文，彷彿另一個我在執筆，一個我說這不行。
所以如何解析這篇文章，我無法說明，自從寫完就不敢再看，但我知道這樣的文章一輩子只有一次，於千萬人中，只有少數人會有這樣的經歷，更少數人會把它寫出來。
倒是有受刑人寫來字字血淚的書信，希望有一個關愛他的姊姊。
我知道這篇文章傷害家人，但無法控制自己的筆，也不想找什麼理由脫罪，只希望有機會為受刑人做點什麼。罪與罰是一體的兩面，可常常不合比例，有些人沒罰，有些人罰太重。我弟在戒嚴時期因小罪而判十幾年，毀了一生，而刑罰並未中止，受刑人家屬被判的是無期徒刑，一個家從此破了個大洞。
後來年紀越大，發現許多朋友家中都有一個被寵壞的「歹仔」，他們沒像我弟那麼慘，家人受的苦一樣多，當小王子變成大惡魔，上演的是《大逃殺》。
弟弟還算體貼家人的心，當他知道自己戒不了毒，採取激烈的自殺手段，騎機車撞向大柱子，結果嚴重腦傷，醫生說無救了，在母親的請求下動了手術，人是救回來，然半身癱瘓，精神癲狂，送進療養院沒幾天被退，母親照顧他三年，受盡折磨，瘦了二十幾公斤，染上一身頑疾。
弟弟在一次肺炎中過世，死前對母親說：「下輩子作牛作馬報答母親。」
當小王子遠去，也許我們才得到寧靜，他原本屬於另一個太空，無法管束無法界定。一個家族的崩壞，始於一個敗家子，令我想到《百年孤寂》中的亂倫基因，讓一個家族繁衍盛大，敗壞也在滋長，一切悖德訛亂荒唐都是在繁華背後隱藏，然後是衰微，最後成為爬滿白蟻的廢墟。每個家族都有好的壞的基因，只要有救贖，還是有希望的。弟弟一直被邪惡的力量拉著走，碰不到良師益友，哪怕只有一個都可能改變他的一生，弟弟最正常的時期是在當兵時，長官喜歡他，他的表現也不錯，那長官還常到我家坐。
也許弟弟只是沒有伴，作為獨子么子從小要拜託別人陪他玩，為此結交一些狐群狗黨，他需要的良師益友只碰過一個，太少了，壞朋友多、好朋友少，自然走偏了。
還有男性青少年的暴力因子一旦被引發，更加不可收拾。
瘋狂基因也在我血液中流動，我沒變太壞，是阿姨姊妹老師的帶領。記得小學時老師疼我，常要我提早到校抄黑板，我為逃避苦役，謊說早上要擦全家人的皮鞋。擦皮鞋是真，那是在假日，老師明察暗訪之後，沒有點破我，只把我叫去說：「你如果能更誠實你將更完美。」我羞愧並感激，為此拚了命也要當好孩子。
愛心會令人向善，但軟弱會姑息罪惡，我們的軟弱讓弟弟走偏且無力拉回，教育要恩威並用，希望同為教育者互勉。
我不談如何解析文章，在文本開放的今日，讀者可以作各種解讀。
我要談的是「內心需要」與「美感經驗」，畫家康丁斯基說：「好的作品不是它畫得好，而是它有內在的生命，源自於作者內心的需要。」當作者遇到現實的打擊與摧逼，被逼到死角，他內心生起許多懼怕與疑惑，需要被撫慰與解答。然而常常是無人可解的孤獨，帶他到無人至的小徑，如有信仰他會遇見上帝，如無信仰將遇見內心的祈求。這些祈求構成文章，跟一般不同它具有生命感，彷彿我們也跟著作者經歷他所親見的，讓我們睜開眼睛重新看世界。
這樣說也許有點玄，簡單地說就是儘量寫自己強烈想表達的東西。
而美感經驗跟普通經驗不同可說是經驗中的經驗，十歲以前的原始經驗，十歲之後的失戀、死而復生、重大的挫折或失敗、罪孽……這些經驗獨立、完整、深刻，看來是命運的詛咒，背後卻是祝福，有人一生只玩一種東西或做一件事，可稱之為累積的經驗，其中也有美在其中。
感人的作品基於內心需求，取材於美感經驗，文字自會跟著來，常看素人作家的作品如《汪洋中的一條船》、《佐賀ㄚ嬤》一類的作品，沒有什麼技巧依然是好作品。
許多散文家常說有許多東西不敢寫不能寫，我想那一定是好題材，我們的散文道德檢驗是否太高了？以致勵志文滿天下？
美是悲劇唯一的救贖，是理想包含道德，道德小於理想，文學最美的是理想。夢想中的小王子是美的理想，現實中的小王子是醜的罪行，然而追求美而墮入醜，不是人生最大的悲劇嗎？
作者出考題：
在我們以賞析為導向的國文教育中，多多地發揮自我想像是更重要的，如果我是國高中老師會出以下的非測驗題：
1.你周圍有像「小王子」一樣的人物嗎？或者黑道青年、受刑人、受刑人家屬？可以揣摹他們的心情寫一短文或一封信嗎？
2.文中愛逃避現實的姊姊與小王子有何不同？用自己的故事改寫一則童話或神話。
3.兩篇《小王子》的比較。
