作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/07/18 11:41:43瀏覽149｜回應0｜推薦0 | |
牛仔不在家：吳衍震 in 聖塔菲 展期：2024.7.13[六]—8.7[三] 展場：舊香居Chambre 81 （台北市大安區龍泉街81號1樓，捷運台電大樓站3號出口） 開放時間：13:00-20:00（周一公休）
以下圖文由舊香居提供，部分照片自己拍攝
【展覽緣起】 從2013年起，吳衍震用移動作為創作主要的模式，在台灣 大大小小的城鎮漂流，以創新的視角探討各種可能性，也 界定自身的存在。進行長達十年的駐地計畫後，幸運地， 他在2023年獲選文化部出國駐村交流計畫，開啟了海外 駐村的第一站。 衍震跟我們分享時說這是一趟奇幻又遙遠的旅程，在聖塔菲 生活了三個月，雖然緩慢、孤獨，但是有趣。方便又舒適的 生活消失了，他得走很遠的路才能買到食物，學習洗衣、 烹飪、找地圖，從雙腳步行到騎腳踏車、搭公車、租汽車， 以一種新鮮的心情體驗了這塊神奇的土地。除了多元文化的 洗禮，延續台灣的自然生態觀察，新墨西哥廣大的沙漠、 巨大的彩虹、峽谷、火山、野生動物……等，擴大了衍震的 宇宙視野，不同的天氣型態適合不同的生物，人、自然、 植物、動物、有非常緊密的關係。衍震以書寫記錄在這裡 的生活感受，同時書寫也影響著他的繪畫，每天看著廣大 的荒野，人在這裡變得非常渺小，有了新的宇宙觀，色盤 也起了微妙的變化，一些神話元素的置入讓作品游移夢境 與現實之間，這些超自然生物都是源自大自然的啟發， 除了人、植物、動物，雲層、岩石、閃電、月亮都有了 新的想像。
從夏末到初冬，季節轉換，壯闊的荒野、鮮明的色彩都讓 衍震的心靈感動不已，這次的遠行，他沒有刻意尋找什麼， 或想完成什麼，只是真誠地與來自不同國家的藝術家交流， 但他確實發現了重要的事情，雖然難以言說。
衍震說：「回台之後，總是夢見開著車迷失在沙漠裡，每天 工作前總是要聽一次荒野大鏢客，想著荒野裡的動物們； 繪畫作品一一完成，加上駐村期間的日記、文件、草圖、 短詩、攝影，這趟神奇的野性之旅將出版成書，要感謝 卡密和小聿用心的編輯，浩宇細心的校正，小福印刷的 精美設計，讓這次的聖塔菲駐村成果發表有了更完整的 呈現。」 和衍震認識多年，在藝空間已合作兩次個展，從2019年 的【肉男】，到2022年【有貓經過】，這次是在舊香居 Chambre 81第一次個展，歡迎蒞臨舊香居欣賞 【牛仔不在家：吳衍震 in 聖塔菲】的精采旅程。
【藝術家簡介】吳衍震 Yen-Cheng Wu 在吳衍震的創作中，文化測量、探究生活與呈現自然現象的 生命力是創作的核心，移動是藝術家一直以來的創作行為 模式，藉由移動改變場景改變了既定的觀點，遊走穿梭在 各個地方，並透過藝術家的視角，帶有怪誕與幽默繪畫語言 讓畫面注入了迷人的幻想元素，將我們身處的世界化為充滿 奇想的神秘異境。擅長媒材為文字、繪畫、攝影及雕塑。 2013 年起執行為期十年的「我們在此相遇」臺灣環島駐村 計畫，以駐點的方式認識地方，透過駐村進而了解自己的 土地外，試圖疏理人與自然、環境之間的關係。 並於2023年榮獲文化部選送至美國聖塔菲藝術學院進行 駐村交流。目前居住和工作於臺北。 指導單位：文化部
07/14周日 現在，正在健身房裡吹冷氣，我邊踩腳踏車，邊讀昨日傍晚看展時 買的藝術家吳衍震這本大作“牛仔不在家”，記錄他去年在美國 新墨西哥州聖塔菲（Santa Fe）駐村三個月的經歷與作品， 也是一本精緻的圖文攝影日記。 藍到發燙的天空、如海的荒涼沙漠、巨大的彩虹、壯闊的 峽谷、火山、各種野生動物、渡鴉、蜥蜴，想像中的外星人， 好讀也好看。
此外，陳學祁先生的文章讀後心得細膩，共寫了三篇文章，
第一篇的連結請點入閱讀。
第一篇文字複製如下 :
出走與回歸：讀吳衍震《牛仔不在家》後的幾則聯想（3-1）
「荒野裡有著很多文明所不能提供的答案。」
――吳衍震，《牛仔不在家‧後記》
《牛仔不在家》是藝術家吳衍震在美國新墨西哥州首府聖塔菲（Santa Fe）的駐村成果作品集。從2023年8月28日開始至11月31日為止，吳衍震透過書寫、攝影、繪畫三種方式把在聖塔菲的所見所聞記錄下來。在濕熱的夏日午後閱讀這本作品集是可說是美妙的體驗，一來是跟隨書中的文字與影像，依稀能感受到美國西部大平原的溫度、氣味在紙頁間瀰漫。二來是藉由吳衍震的紀錄，讓我懷念起一個人、得知了一件事、想到了一本書，這在我個人的閱讀歷程中，是相當罕見的情況。思緒紛紛，浮想聯翩，我想就藉由人、事、書三個面向來分享我個人閱讀《牛仔不在家》的心得。
一、奔馳在北美大平原的人類學者：懷念喬健（1934-2018）先生
閱讀《牛仔不在家》，會看到不少動物的身影，不管是野兔、蜂鳥、禿鷹、渡鴉、蜥蜴、麋鹿，或是松鼠、蝗蟲、走鵑、螞蟻、土撥鼠，在吳衍震的筆下，牠們都是構成藝術家的「聖塔菲經驗」裡的重要元素。其中，大家最感興趣的，應該是荒野上那一隻隻擁有眾多房地產的土撥鼠（草原犬鼠）們。這些毛茸茸的小可愛，世世代代見證了北美大平原千百萬年的歲月，牠們在地底下挖掘四通八達的隧道，猶如人類在地面上鋪設一條條通往各個城鎮的柏油路。我相信吳衍震曾被這些土撥鼠打量過，就如同半世紀之前，來自臺灣的青年人類學者喬健被印地安人打量一般。
1964年10月，喬健先生與他的博論指導教授約翰‧羅伯茲（John Milton Roberts，1916-1990）從康乃爾大學所在地綺色佳（Ithaca）開車前往聖塔菲。在《飄泊中的永恆》中，喬健先生是這麼描述聖塔菲：
「美國的城市多半讓人有千篇一律的感覺，但有三個城市因其異國情調，形象卻非常突出。其一是舊金山，充滿了東方色彩；另一是新奧爾良，有著濃厚的法國情調；第三便是聖塔菲，則完全是個西班牙的城市，異國情調最為顯著。」（頁39）
綺色佳位在美國東北部的紐約州，聖塔菲位在西南部的新墨西哥州，兩地的直線距離2,600公里，喬健先生與指導教授開了6天的車子才到。雖是千里迢迢遠道而來，但這次僅做初步的瞭解，隔年（1965）師生倆再去了一次聖塔菲，喬先生便在當地買了一輛二手的福斯，然後獨自駕車前往聖塔菲西邊270公里的「納瓦荷保留地」開始了他的印地安人文化田野調查。
談戰後臺灣人類學發展史，我認為喬健先生在康乃爾大學的博士論文《傳統的延續：納瓦荷與中國模式》（The continuation of tradition：Navaho and Chinese models）值得記上一筆，因為這是臺灣人類學者首次的北美印地安人田野調查成果。在喬健先生之前，中國人類學界似乎只有李安宅（1900-1985）於1935年在新墨西哥州進行的祖尼人（Zuni）研究而已（喬健，《飄泊中的永恆》，頁34）。就時間點來看，喬先生雖晚了李安宅30年，但不論是1930或1960年代，兩位前輩當時所處的新墨西哥州，在通訊、交通與生活物資等各個層面，肯定都不如今天方便。
回過頭來看《牛仔不在家》，吳衍震的日記中，9月30日就有些許人類學田調的味道。這天他與其他藝術家一同前往聖塔菲北方80公里的小鎮陶斯（Taos）觀看San Geronimo Day的民俗慶典活動，一連串的表演活動讓吳衍震「感受到印地安古老的傳統與野性」（頁32）。但話說回來，真正的田野調查，不是只有觀看與記錄民俗慶典這麼簡單，有時連「不可抗力之因素」也是田調的一部分。吳衍震一行人在回程的途中就是最典型的例子：大雨、雷電外加冰雹與彩虹，在無邊無際的山野中遭逢惡劣的天氣，此一經驗的具體展示，就是畫作〈不平靜的旅程〉（頁118-119）。看著畫面右下角那輛在烏雲與閃電籠罩之下的小車，不知道喬健先生當年駕著二手的福斯在廣衾的北美大平原奔馳時，是否也曾遇過相同的天氣？
感謝吳衍震的紀錄，他讓半世紀後的我們能一窺聖塔菲的景色，也讓我想起大學時與喬健先生互動的經過，更由此進一步的遙想1960年代的美國大平原與納瓦荷印地安人文化風貌，這是在閱讀《牛仔不在家》之前，完全沒想到的意外收穫。
第二篇-不同的天地：喬治亞●歐姬芙與草間彌生
第三篇-出走與回歸：讀吳衍震《牛仔不在家》後的幾則聯想（3-3）
三、人與人、人與自然的對照：《牛仔不在家》與《去遠方》
以聖塔菲為主題的展覽，舊香居先後舉辦過兩次。第一次是2022年7月的「去遠方：阿力金吉兒畫展」，此展覽及其出版品《去遠方：聖塔菲印象》，是阿力（阿力金吉兒）於2019年9月至聖塔菲藝術學院參與駐村計畫的成果展，而吳衍震的「牛仔不在家：吳衍震 in 聖塔菲」則是第二次。這兩檔展覽，創下了臺灣藝術圈罕見的情況：兩位藝術家先後在不同的時間前往相同的地點駐村，回台後不約而同的在不同單位出版成果作品，又不約而同的先後在舊香居的不同空間辦展。（題外話：兩位藝術家也都在聖塔菲遭逢車禍！）
不過，要先說明的是，聖塔菲藝術學院的駐村計畫，每年都有不同的主題，例如2014年9月至2015年8月的主題是「食品正義」、2015年9月至2016年7月的主題是「移民」、2016年下半年至2017年上半年主題是「水權」，2017年09月至2018年11月主題是「平等正義」，接下來就是阿力所遇到的2019年主題「真相與和解」。而吳衍震於2023前往駐村時，主題則是「氣候變遷」。整體而言，都是充滿社會性與政治性意涵的議題（尤其是2024年的主題：主權），其中所牽涉的各種概念，諸如階級、族群、流動、正義、環境、權力等等，與當前學界時興的「文化研究」若合符節，但阿力與吳衍震並不是去發表論文，他們前往聖塔菲所攜帶的，除了隨身行李，最重要的就是藝術家那對觀察世間萬物的心靈之眼，以及握各種線條、顏色與造型的雙手。在天蒼蒼野茫茫的聖塔菲，藝術家們看到了什麼？感受到了什麼？我們可以在《牛仔不在家》與《去遠方》裡找到答案。
如果要區分吳衍震與阿力的差異，那麼「人與人」、「人與自然」這兩組關係是最好的切入點。如同上文所說，聖塔菲藝術學院的駐村計畫，每年都有不同的主題，阿力駐村時的主題：「真相與和解」，就是以「人」為核心的議題，藝術家本人的人際關係與互動，自然也包含在其中。我想就從聖塔菲藝術學院的廚房開始說起，單單這點就能看出阿力與吳衍震的不同。
在吳衍震《牛仔不在家》裡，對藝術家們共用的廚房空間，較明確的描述是10月4日的日記：「晚上煮飯時，大家會互相問，這菜好吃嗎？那裡買的？哪裡賣得更便宜，廚房成了大家的交集之地，我也漸漸適應這樣的群體生活。」（第50頁）。但同樣一間廚房，在阿力的〈清晨磨豆〉裡，則有不同的面向：
每次我打開共用的冰箱時，那些屬於個人盒子裡面所擺放的食物和飲料，總會吸引我的眼光，忍不住往裡頭瞄一下。透過盒子內食物的擺放，可以看出每個人的個性和喜好。「原來她喜歡吃這個」、「原來他也滿隨性的」、「原來我們一樣」，如此的畫面紛紛從腦海裡跑了出來。
比起從衣著、外貌來觀察一個人，阿力以廚房冰箱裡的食物為切入點，確實有其獨到之處，不僅如此，心思細膩的她還會「事先為大家磨好咖啡豆，等待很會煮咖啡的藝術家出現，煮上一壺咖啡，讓空氣充盈著沈鬱濃厚的咖啡香」。除了小範圍的人際關係，《去遠方》也觸及了較大範圍的歷史、社會背景，如〈週末的〉談到「美國女牛仔」，〈我的英文〉則觸及族群議題之下的語言政策，而〈大地的母親〉則談到了印地安文化。會有這樣的趨向，一來是與聖塔菲藝術學院所擬定的駐村主題有關，二來是阿力是利用拐杖及輪椅代步，顧慮較多，因此與人群接觸的機會，自然比一般人更多。
除了文字，在畫作部分，《去遠方》也呈現了「人」的重要性。阿力以細碎的筆觸來描繪她所見的聖塔菲景物，其手法如同刺繡一般，細膩而不凌亂，畫面上的各式細小人物，充分展現了她對「人」的興趣。這些散佈在畫作上的形形色色小人物，為阿力的作品增添了活力，不僅如此，畫作中的色彩，也頗能呈現出聖塔菲那看似單調，實際上卻是豐富多變的地貌，這些都是阿力的作品受人喜愛的原因之一。
如果說阿力是以觀看顯微鏡的方式來紀錄聖塔菲，那麼吳衍震就是用望遠鏡來觀察聖塔菲了。首先，仍是那個繞不開的駐村主題：氣候變遷。在這樣的主題下，勢必無法把焦點全部集中在人與人之間的關係上。反之，藝術家必須把視野向外投射，關注周遭環境的特色與變化。在駐村日記裡，對聖塔菲的景色、動植物，吳衍震有相當多的描繪，例如抵達聖塔菲的第二天，吳衍震就表示他「迫不及待帶著相機到外面找土撥鼠」（頁13），經過數日的觀察，不僅是土撥鼠，就連渡鴉、蜥蜴、松鼠、紅隼、禿鷹、走鵑、郊狼等小動物，都被吳衍震寫進了日記裡，其中有多處段落，已經開始有「自然書寫」的感覺了，例如「藍到發燙的天空，燙到發藍的聖塔菲」（頁15）、「窗外一隻土撥鼠站在空蕩蕩的草原，雲朵像糖果般飄浮在空中」（頁19）、「我爬上木梯進入洞內，體驗住在這裡的感受，一隻特別的蜥蜴從身旁竄過，向上仰望，火雞禿鷹盤旋在濃郁的藍空，時間變得緩慢，這裡曾是上古生物漫步的世界」（頁22）、「圍牆的石縫鑽出一隻蜥蜴，長得強壯威猛，全身布滿盔甲般的鱗片，陽光下閃爍著迷幻的色彩，雖然像隻小恐龍，卻有著憨厚老實的臉孔」（頁51）、「遠方的山，天空兩朵雲緊靠著彼此，有種戀愛的感覺」（頁55）諸如此類，都是經過觀察後再加上個人主觀的感受所成，更甚者還有：
「紫色的天空同時看見太陽和月亮，飛機劃過拖著兩條美麗的白線，和渡鴉玩聲音藝術，一隻火雞禿鷹在天空盤旋，空曠寂靜的聖塔菲感覺世界只剩下我一人」（頁72）
這是吳衍震親眼所見的景象，但經過他的描繪與組合，使得整段文字有了超現實的味道。這種帶有個人體會與想像的的文字，落實到了畫作上，就是《牛仔不在家》那一幅幅些帶有想像空間的作品。首先，最吸引我注意的是以渡鴉為主角的〈古老的智慧〉，這幅作品可以從多個角度來欣賞。第一，畫作名稱相當切題；從生物學的角度來看，「鴉科」是高智商鳥類，其模仿與使用工具能力，早已獲得科學家證實。從文化人類學角度來看，許多民族的習俗與神話都有烏鴉的身影，中國神話傳說的「金烏」就是最的例子，而北美印地安文化中也有烏鴉圖騰與慶典活動，因此以「古老的智慧」為題，十分吻合實際情況。第二，此作構圖特殊；吳衍震把渡鴉在擺畫面右前方，且刻意將比例放大，幾乎佔了整幅畫作三分之一的空間，而地平線與高凸的遠山則拉遠，天空部分再以飛機及兩條飛機雲點綴，懸殊的比例，使得觀者很難不注意到這隻見證北美洲大地千萬年歲月歲月的渡鴉。另一幅〈優雅的日子〉也是展覽中相當搶眼的作品，此作的想像空間超過〈古老的智慧〉，我戲稱是「天馬行空」，因為吳衍震確實是天馬行空的把兩匹沒有尾巴安置在畫面中。兩匹馬看似在荒野中奔跑，又彷彿飄浮在空中，費人思索。此外，這兩匹馬為何沒有尾巴？也是相當耐人尋味的問題點。無獨有偶，另一幅作品〈拍張紀念照〉也是以成雙成對的姿態出現。畫面中的兩隻宛如兄弟一般（或夫妻一般）的郊狼乖乖的端坐在石頭上，正如畫作名稱所說的，牠們正等著遊客（觀畫者）按下快門。若再細看，會發現其中一隻郊狼的眼神似乎在斜眼瞄著觀畫者，此時觀畫者反而成了被觀看者，頗為有趣。而本次展覽的主題畫作〈牛仔不在家〉也是相當有意思的畫作。吳衍震將牛仔的小屋置於畫面中央，屋前的左右兩邊有兩隻土撥鼠與一匹馬（這次有尾巴了），天空則有野雁飛過。牛仔去哪了？吳衍震沒有給我們答案，恐怕連畫中的土撥鼠也不知道牛仔去哪裡。思來想去，我唯一能回答的只有：
「因為《去遠方》，所以《牛仔不在家》」
或許，我們可以這麼說：阿力金吉兒與吳衍震，分別以「紀實」與「想像」兩種手法與風格，呈現了聖塔菲「人文」與「自然」兩個面向的特色。對身處海島氣候的觀者而言，兩位藝術家為我們開啟了觀看聖塔菲的窗。反過來說，對聖塔菲而言，遠在一萬公里外的海島上，竟有兩位臺灣藝術家先後以不同的手法、風格來呈現聖塔菲的美，這何嘗不是聖塔菲的榮幸呢？（補充：除了畫家，作家鍾文音與陳又津也曾至聖塔菲駐村）。
不過，出走之後終究是要回家的。
喬健先生完成博士論文後，先是在印第安那大學任教，之後於1973年應香港中文大學邀請，參與籌辦人類學系事宜，最終於1980年成立人類學系，並成為首任系主任。也因為身處香港，喬健先生遂將研究方向轉移至廣東的連南瑤族自治縣，到了90年代，喬先生的研究再次轉向，開始以家鄉山西的「樂戶」為研究對象。從北美印地安人研究到中國少數民族研究，再到故鄉山西的漢民族「樂戶」研究，最後是2000年回臺灣參與東華大學「民住民民族學院」的籌備，從西方到東方，從異文化到自身文化，我想對喬先生而言，這是學術上的回歸，也是心靈上的回歸。
一樣是1973年，草間彌生回到闊別已久的故鄉：日本。看著日本在二戰後因經濟發展與現代化所導致的「洋化」現象（例如賣衣服的地方，所有的東西都是把英文轉成片假名、賣的明明是日本產品，廣告卻做得像外國產品一樣等等），以及伴隨而來的環境問題，草間在回憶錄中表示：「面對十七年不見的日本、東京和故鄉，我真的是徹底感到失望」（頁256）。此外，日本媒體界對草間作品的排斥，也讓她倍感壓力，除了給她「醜聞女王」、「不要臉的藝術家」、「裸體的幕後黑手」等頭銜（頁278），就連她的高中母校（長野縣松本高等女學校）的同學會，也有人連署要將她除名（頁262），由此可見草間當時所受的壓力與打擊（直到1980年代的後半段，日本媒體界才漸漸接受草間彌生）。
仍舊是1973年，已在聖塔菲郊區幽靈牧場住了三十多年的歐姬芙，認識了小她58歲的陶藝家尚‧漢密爾頓（Juan Hamilton）。歐姬芙的晚年，都在漢密爾頓的陪伴下度過，長時間的相處，使得兩人從原本的僱傭關係走向了伴侶關係。或許可以這麼說，聖塔菲與漢密爾頓，安頓了歐姬芙的身心。與草間彌生初回日本時的境遇相比較，可謂天壤之別。
而阿力金吉兒與吳衍震，也都在聖塔菲駐村計畫結束後回到臺灣，除了繼續反芻駐村期間的所見所聞，兩人也繼續在創作之路上邁步向前。出走終究是要回歸，而回歸則是為了下一次的出走，如此反覆循環，這應該是許多當代藝術家們共同的經驗（或宿命？）吧！但不論如何，我還是由衷期待兩位藝術家繼續在創作的旅途上，為自己豎立新的里程碑，也為臺灣的觀者開啟不同風景的窗。
|
|
| ( 在地生活｜大台北 ) |
