序曲

深秋週末的午後，停駐在碧砂觀光漁港周圍的各式大小客車，只要開走一輛，馬上就被剛到的補位。來自台灣各角落的遊客，把觀光漁市和海鮮餐廳擠得水洩不通。熱炒的油煙裡，廚師揮灑著汗水；饕客滿足的歡笑，夾雜著活海鮮水槽汩汩冒出的氣泡聲；碼頭上排著長長的人龍，是準備搭船登上基隆嶼遊覽的觀光客。漁港園區的天空，五顏六色、造型各異的風箏，在和煦的陽光和涼爽的海風中翻飛著。跳躍的色彩、浮動的光影，和著童稚的笑聲，交織成一幅幸福洋溢、動感十足的印象派畫作。

「砰！…砰！…砰！」濱海公園裡，幾個正在玩壘球的小學生，不斷向著一艘固定在鋼架上的舊漁船投球，再高舉戴著手套的左手，把彈回來的球接住。大家約好：每人各投十球，目標是船舷上那面國旗的「青天白日」國徽。投中次數最多的人，就是今天的勝利者，大伙兒湊錢請他吃馬路斜對面「麥當勞」熱賣的甜筒霜淇淋。

「是誰把條破船擱在這裡？」一個孩子仰望被架高的漁船喃喃地問著。

「真好笑！船頭沒向著大海，倒好像要去撞山。」另一個孩子嚼著口香糖，皺著眉斜睨著，不停用球捶打手套中心。

「用它來練球，剛剛好啊！哈……」嬉鬧的孩子們拿這艘廢船取笑著。

船舷另一邊的人行道上，一個四口之家的男主人，正在為兩個小孩讀著解說牌上的文字：「…海功號試驗船，總噸位711.5，主機馬力2200……，為當時國際聞名之新型漁業試驗船之一，並帶動台灣之海洋漁業，及促成台灣漁業經濟蓬勃發展之輝煌成就……」

傍晚時分，遊人逐漸散去，園區恢復了寧靜。蒼茫暮色中，一條人影窸窸窣窣地穿過灌木圍籬，繞到船尾。他不經意地發現，有人在被漆成赭色的船底下安放了一尊小小的坐姿神像，看起來倒有幾分像明代率領船隊七次下西洋的「三寶太監」鄭和。神像面前、安放在地上的香爐中，還插著幾炷燒剩的香腳。「是海防駐衛隊員的傑作吧？」一面猜想著，他跨過阻絕參觀的圍欄，輕手躡腳地登上甲板，生怕一個不小心踩空到處是木料腐蝕造成的坑洞。觸手可及，盡是鏽蝕的船舷鋼板和欄杆。這真應了莎翁名劇《暴風雨》中的台詞：「……一隻腐朽的破船……就是老鼠一見，也會本能地逃開。」是啊！過去船上到處可見老鼠的蹤影，現在卻連「吱吱」的叫聲都聽不見，更別說水手們工作時的碰撞、吆喝，伙伴們的笑語、爭執；此刻，盈耳的只有瑟瑟秋風和海濤。

邁進連艙門都不知去向的駕駛室，當年他在這裡熟練地操縱成排的航海和漁撈儀器，如今只剩下鐵鏽斑斑的雷達顯示器和舵輪。頂層甲板下面，研究員和水手們臥艙、實驗室，想必也早已蛛網累累、狼藉不堪了吧？記得前年上來的時候，他還為了船桅上吊掛成串的燈飾、在夜幕中亮著五彩燈光而生悶氣－－怎能把「我的海功號」塗抹成花枝招展的阻街女郎？！可是現在，連這些俗豔的燈彩都消失了。慘白的水銀路燈照見的，只是通體環繞著日積月累、隨雨水流淌下來的鏽跡，倒有幾分像表揚功勳的綬帶；或者更貼切地說，是除役後幾次被移駁所遺留的傷痕。顯然，「海功號」是用一寸寸地腐朽、一層層地剝落，來抗議長期被忽視與冷落的境遇。

住在附近的他，這兩年來，幾次想登船重溫往日的海上時光，卻都被「近鄉情怯」的心情阻檔了。天知道，這次他是做了多久的心理建設、鼓足了勇氣才踏上船梯的。想想，「海功號」如今被安置的地點，剛好和它以往隸屬的水試所、現在擁有它的基隆區漁會，以及海洋大學，形成一個菱形的海洋經濟帶。換句話說，它和自己一樣，存在的地點無可爭議地合理，但存在的形式卻又如此荒謬；正如本該悠游自得的海魚，如今卻陷在水族槽裡進退維谷，只等著被烹煮的命運或遲或早地降臨。

跨出駕駛艙，天差不多全暗了，蒼灰色的天空，只剩西邊殘留的晚霞。這一幕，讓他想起南極夏天短暫的夜晚、太陽剛沉入海平面隨即又升起前的晨曦。環視一下周遭，黑暗中，剪影般的濱海山脈和六公里外的基隆嶼，更像煞攝影底片上的南極冰棚和在冰洋裡載沉載浮的冰山。如果不是漁港碼頭和防波堤上的燈光，他幾乎有置身南極大陸邊緣的錯覺。

細雨開始紛飛飄落，逐漸加大、密集。「今年，東北季風來早了吧？」想到老伴在家等他回去吃晚餐，只好悵然地摸黑走下嚴重鏽蝕的鐵梯。這時，他隱隱聽到咿咿啞啞的聲音，若有似無地，像金屬板承受不住重壓的「歎息」。他想：「下次再來的時候，『海功號』怕已成了廢鐵一堆了吧？唉……」

就在那個海風淒緊、悄無人跡的雨夜，「海功號」的主桅杆轟然一聲地倒在甲板上，隨即斷成了兩截……。