國語日報要我為孩子寫一篇少年小說

在2009.6月連載...我感懷於台灣看到的兒童的某些面向

因而寫了這篇少年小說!!

    青鳥學飛  

今天，是開學的第二天。天氣晴朗，清晨的陽光從窗外照進來，舒舒爽爽地落在床上，好像在呼喚阿青起床。可是，被窩裡卻一點動靜也無。

 阿青一向很喜歡上學。從前，只要隔壁早餐店的伯伯把鐵門嘩啦嘩啦地推起來，阿青就會醒了，從來都不需要鬧鐘。他會高高興興地跳下床，衝到爸媽的床上去撒嬌。但是今天，阿青悶在被窩裡，腦海裡卻充滿了昨天學校開學的畫面。

 開學第一天，阿青剛升上小學五年級，班上換了一個新導師，也換了一半的新同學。新導師姓顏，三、四十歲的模樣，戴著一副細框眼鏡，看起來有點嚴肅，跟以前那位笑容滿面的導師很不一樣。她一上課就宣布兩件大事，一個是兩周後的校慶運動會，五年級要參加大隊接力比賽；另一個是她想認識大家，希望每個同學都能做一次自我介紹。

     阿青立刻被嚇出一身冷汗，以至於前面的同學說些什麼，他也無心去聽了。輪到他時，阿青有點猶豫地站起來，眼角看見第一排許春曉的目光，以及坐她後面正在竊笑的胖子。他不敢看許春曉，只敢微微瞪了胖子一眼，然後低著頭，看著桌子，小聲地說：「我叫林亦青…」不知為什麼，他的耳根子像要燒起來似的，一顆腦袋脹得厲害，阿青突然脫口而出：「我的爸爸在貿易公司上班……媽媽是個家庭主婦……」

「騙人，他媽媽是越南來的啦！」坐在窗邊的瘦猴，得意地學起阿青媽媽說話的腔調：「阿晴！阿晴！睽一點回假。（阿青！阿青！快一點回家。）」逗得全班同學都忍不住笑了出來。瘦猴是阿青的鄰居，兩個人從小經常玩在一起，所以對他家裡的狀況十分清楚。阿青羞得無地自容，他看看老師的表情，再轉頭看看前面咧嘴大笑的同學，只覺得眼前變成一片模糊的汪洋，他像是被海水淹沒似的，眼、耳、鼻、口都被塞住，半天吐不出話來，連最後如何回到座位的，他都失去了印象。

 好不容易熬到下課鐘響，男同學立刻圍上來，嘻嘻哈哈嘲弄他。阿青瞥見窗邊的許春曉正轉頭朝他看來，眼神裡也藏著一絲絲笑意。他突然忍不住發作起來，站起身往瘦猴追去。但瘦猴動作很敏捷，朝阿青做了個鬼臉，便一溜煙跑出教室了。他一股怒氣無處發洩，看見幢幢人影裡胖子還在跟同學竊竊私語：「搞不好他爸爸還是個撿破爛的喔？」阿青急得大罵：「你亂講！」一口氣嚥不下去，便撲過去和胖子扭打起來。

 阿青不記得後來是誰把他跟胖子拉開。他只記得下一堂課，他跟胖子是在罰站中結束的。他還牢牢記得那一刻，許春曉望著他的那張臉，眼神裡原本的溫柔不見了，笑意卻慢慢變成了憐憫。他覺得自己真是丟臉到了極點，羞愧之餘，阿青感覺胸口鼓脹脹的，翻騰得好厲害，一顆心卻像是被利劍刺中一般。

傍晚，阿青悶悶不樂地回家。爸爸正在客廳看電視，阿嬤在廚房準備晚餐，阿青低著頭繞過他們，默默躲到房間裡去。他靜靜傾聽房外的聲音，一切都如同往常，爸爸心情很好，沒有再喝酒。阿嬤忙著炒菜，也沒有在嘮叨。但他一顆心卻老懸著，七上八下跳得好厲害。他害怕爸爸心情不好，就像伯父回來的時候，一家人嚴肅地坐在客廳討論爸爸的問題，阿嬤就會像起乩一樣數落爸爸的不是：

 「身體不好，別再喝酒了。」

「做不了粗重的工作，換個輕鬆的，錢賺少一點沒關係。」

但有時候阿嬤會轉而抱怨爸爸的老闆說：「欠你那麼多工資，你幹嘛還等他的工作？做人不用那麼死忠，要不然會害死自己！」

每次談完，半夜裡，爸爸就會忍不住起來喝酒。阿青躺在床上，從門縫裡窺見爸爸縮在黑暗的角落，一口一口地吸著菸，那團薄薄的身影，彷彿被周遭的黑夜給吞噬了，久久才移動一下，爸爸會仰頭喝一口酒，隨後就微微嘆出一口氣來。那一刻，阿青感覺爸爸並不快樂。

他想起被罰站時，顏老師繃著臉，要他明天叫爸爸或媽媽到學校來。阿青不敢開口。爸爸如果知道他說謊、打架不知會有多生氣，爸爸一生氣起來，就像他喝酒一樣，可是會動手打人的；不識字的阿嬤根本無法幫他跟老師解釋；媽媽更是一開口就會成為同學的笑柄。一整晚，阿青都鬱鬱不安，晚餐食不知味，連最愛的卡通節目也沒心情看。他想等待媽媽回來，但媽媽餐廳的工作要等到九點半才會收工，回到家已經十點了。阿青耐著性子陪在阿嬤身邊看電視，卻被一顆載沉載浮的心慢慢推進了夢鄉。

    隔天一早，阿青又被太陽曬醒；但他依然賴在床上不肯起來。媽媽一早上班去了，爸爸正忙著張羅他的上學用具。阿嬤催促了好久都沒反應，最後還是爸爸提起棍子，才讓阿青下床。

    一路伏在爸爸的機車後座，阿青依舊恍恍惚惚的。停紅綠燈時，阿青堅持要在學校對街下車。他對爸爸撒了一個謊：「老師說升上高年級了，進校門要自己學會過馬路。」

爸爸沒來，顏老師很不高興。胖子的父母一早就來了，他們開著賓士轎車，穿著打扮都很體面，對老師又是鞠躬又是道謝的，很有禮貌。阿青很慶幸沒讓爸爸來，否則會發生什麼事他實在不敢想像。但望著胖子的父親、母親，阿青突然有點落寞；他想起有一次偷偷跟蹤許春曉回家，她的父母也是開豪華驕車，住在一棟很氣派的大樓裡。

    顏老師雖然不高興，但不知怎地，阿青總覺得老師在掩護他。當著胖子父母的面，顏老師說她先前跟阿青的爸媽談過了，他們很過意不去，說小孩子不懂事，一有衝突就用打架解決，要顏老師代替兩人向他們致歉。胖子父母倒也明理，也頻頻道歉說小孩子不能歧視別人家的職業，要胖子和阿青握手言和。阿青全聽在耳裡，慶幸自己逃過了一劫。

    但逃過了一劫，另一個災難馬上到臨。早上上完第一堂英文課後，老師要大家回去取個英文名字。阿青又開始煩惱了。同學們有的上過雙語幼稚園，早就取了英文名字，JOHN或MARY喊得頭頭是道。阿青沒上過幼稚園，他的爸媽應該也不懂英文吧？不知該怎麼辦？

    霎那間他開始羨慕起妹妹來了。那個被伯父、伯母領養的妹妹，偶爾會從台北回來一次。才兩歲的年紀，便受到眾人的呵護與寵愛，每次一回來，爸爸就會準備許多玩具，媽媽也特別疼她。妹妹總是打扮得美美的，大大的眼睛、長長的睫毛，頭髮上別了個小蝴蝶夾子，整個人白白淨淨的，站在斯文的伯父和美麗的伯母身旁，就更像個高貴的公主。

    阿青不知道妹妹為什麼會被伯父、伯母收養？只記得妹妹出生以後，在家裡住過一段時間。那時爸爸、媽媽經常為家裡的經濟煩惱，伯父也經常偷偷拿錢給阿嬤。後來阿嬤建議，既然已經有一個阿青了，就把妹妹給伯父撫養吧。伯父、伯母結婚好多年了，卻一直沒有小孩。他知道媽媽曾為這事哭過好幾回，爸爸抱著妹妹時，也經常不由得發著呆。但阿嬤說，「自己的哥哥，又不是送給別人，隨時都可以看到孩子啊！」看到爸媽猶豫的樣子，有一刻，阿青好想自告奮勇說：「讓我去給伯母領養好了！」

    阿青也曾好奇問過阿嬤，同樣是兄弟，為什麼伯父住台北，工作那麼厲害；而爸爸卻常失業在家？那時，阿嬤只會數落爸爸的不是，順便恐嚇他：「不好好讀書，以後跟你老爸一樣，沒出息！」阿嬤這樣嘮叨的時候，通常阿青就自動閉嘴了，他偷偷瞄一眼房裡呆呆看著電視的爸爸，霎時覺得爸爸好可憐。

    傍晚回家時，果然爸爸和阿嬤又吵了，為了工作的事。阿嬤勸爸爸死了心去市場擺攤賣越南小吃，爸爸不肯，弄到最後阿嬤都哭了。阿青連晚餐都吃不下，英文名字也不敢提了，只能躲在房裡祈禱，希望伯母剛好會打電話來。

    心情不好的時候，阿青喜歡和伯母講電話。雖然媽媽也對阿青很好，但媽媽要工作養家，經常不在；伯母好溫柔，又聽得懂阿青的心事，他覺得好像自己的母親一樣。他記得伯母跟他說過，那「亦青」的名字是伯父、伯母幫他取的。伯母還講了一個童話故事，是比利時作家寫的，說一對貧窮但善良的小兄妹，被一位仙女委託，去尋找一種幸福的青鳥。他們找過許多地方，歷經了千辛萬苦，最後卻發現青鳥就在他們家裡。

    但阿青聽不太懂，為什麼鴿子最後會變成青鳥？而面對家裡亂糟糟的狀況，他也無法理解什麼叫做幸福？

    但阿青默默下了個決定，他趁阿嬤洗澡時偷偷撥電話給伯母，問：「『青』的英文是什麼啊？」伯母不懂他問這個幹嘛？他說，「那『青鳥』的『青』呢？」

    「青鳥是一種藍色的小鳥，應該用『BLUE』吧。」伯母說。

    「那『BLUE』可以當名字嗎？」

    伯母終於知道阿青的意思了，她笑著答說：「如果要當名字，青就是綠色，應該是用『GREEN』比較好。『GREEN』是大地的顏色，也是指像你這樣還沒有成熟、青綠的果子啊。」

    於是阿青就決定用「GREEN」當他的英文名字。隔天上課時，老師稱讚他這名字取得很有創意，阿青逢人便得意地說，是伯母幫他取的。

    放學前最後一堂，終於到了準備大隊接力賽的時刻。老師先帶全班測驗一百公尺，阿青跑了15秒9，排名全班第四。根據比賽規則，男女生要穿插交棒，老師把阿青排在倒數第二棒，他的後面，剛好是最後一棒的許春曉。

    「沒想到許春曉跑得那麼快？」走在放學的路上，阿青既興奮又覺得不安。他回憶著方才許春曉奔跑的樣子，纖細的雙腳像兩隻鼓槌，在地面敲出輕盈的節奏，飄飛的長髮和擺動的雙臂，使她的身影看起來像隻飛舞的蝴蝶。那姿態真是美極了，阿青看了不由得深深地著了迷。

    他心裡為著能和許春曉一起練習而感到高興。也許趁這次好好表現，可以扭轉許春曉對他的印象。但阿青又擔心，萬一她問起他的爸媽，自己該如何回答？萬一她也跟別人一樣嘲弄和訕笑，他又該如何自處？這時候，他突然恨死自己的家庭。為什麼要有這樣的爸媽？如果自己是被伯父、伯母領養，該有多好。阿青陡然覺得這世界好讓人懊惱，他能做的，只有提起腳根，使盡力氣往前衝去，把所有的煩惱和憤怒都撒向風中，一股腦兒往後面拋卻。

    當天晚上，他累得早早上床睡了。迷迷糊糊中，他發現媽媽工作回來了，於是轉身安心睡去。沒多久，又被滿腦子纏繞的思緒攪醒。他不記得到底有沒有把老師的聯絡簿交給爸爸？爸爸是家裡唯一識字的人，雖然老師沒有寫出打架的事，但不知道爸爸會不會從聯絡簿中察覺出什麼不對勁來？

    昏暗中，阿青感覺自己彷彿做了個夢，夢裡，爸爸從書包裡拿出了聯絡簿，對著媽媽唸起了老師的留言。他努力從眼瞼裡撐出一條縫隙，卻看見爸爸和媽媽對坐著，久久都不說一句話。爸爸和媽媽顯然剛哭過，他聽到黑暗裡有嗚咽的聲音。但他終究抵擋不了濃濃的睡意，翻一個身後，又馬上沉沉地睡去。

    隔天是假日，一早阿青還在睡懶覺，爸爸便興沖沖挖他起床。「老師不是說你們要比大隊接力賽嗎？來！爸爸教你。」他覺得爸爸彷彿換了一個人似的，來到市區的運動場，整個人突然光彩活躍起來。阿青從來沒看過爸爸這樣，穿著一雙專業的跑步鞋，一件運動背心和短褲，即使看起來過時陳舊了些，仍然十分帥勁有力。

    一整個早上，爸爸反覆教他練習短跑的訣竅：手掌要成刀板狀，不要握拳，手臂要大幅擺動，腳要抬高，盡量大步跨出，利用腳尖的彈力。跑步時，要配合呼吸的節奏，短跑時，先深吸一口氣，然後慢慢分配吐息。最重要的是，平常要鍛練肌肉的爆發力。阿青跑得滿身大汗，卻興奮不已，他覺得在爸爸的指導下，自己慢慢領悟了賽跑和接棒的技巧。

    正午休息的時候，爸爸拿出預先準備的壽司和飲料，都是阿青最喜歡吃的。涼風徐徐，父子倆坐在大樹的陰影下吃著，阿青心底泛起了一種很奇妙的感覺。他好奇問爸爸：「為什麼這麼會教跑步？」

    「我以前可是田徑校隊呢！」爸爸開朗地笑了，連眉頭的皺紋也像魚一般游了開來。爸爸說，中學的時候經常參加比賽，他的夢想是當上田徑國手，以後直升大學可以改善家裡經濟。

    「但後來為什麼沒了？」阿青問爸爸。

    爸爸望著遠方萬里無雲的天空，沉默了一會，搖了搖頭。阿青低頭看到爸爸短褲下的左腳，掛著像蜈蚣般長長的一條裂痕。他聽伯父說過，爸爸高中時爬牆嬉戲，不小心割傷了腳，大腿動脈破裂流了好多血，被迫休養了半年。

    但最讓阿青心疼的還是爸爸的右腳，髖關節突出變形，走起路來一跛一跛的，連帶地，小腿也萎縮成細瘦的一條。那是二年前工作發生意外，鷹架倒塌時壓壞了的，經過好幾次手術和復健的折騰，最好也只能這樣了。

    他還記得發生意外的那天，伯父突然到學校找他。那時他們正在上國語課，朗朗的讀書聲像是應和那樹上夏日的蟬鳴，在教室和走廊之間裡迴盪著。他看見伯父站在門口，吟哦聲忽然中斷了，而校長神情嚴肅地陪在伯父身邊。那一刻，阿青就知道大事不妙了。

    醫院裡，阿嬤哭得死去活來。媽媽則一直望著手術室，用越南話祈禱。爸爸被護士推出來的時候，阿青只看到一張蒼白憔悴的臉。從此，他就很少看到爸爸出去工作了，只能偶爾靠打零工度日。

    陽光穿過樹隙，突然變得好刺眼。爸爸回過神來，轉頭朝阿青笑了笑，摸摸他的頭問：「那……阿青的夢想是什麼？」那一刻，阿青覺得胸口塞得好厲害，淚水彷彿就要奪眶而出了。他不知道自己未來可以做什麼？但是看著爸爸那落寞的身影，望著遠方蔚藍的天空，他心裡有一股聲音告訴自己，他想要贏得全世界！他要證明給大家看，他可以跑得很快，像小鳥一樣地飛起來。

    周一，學校大隊接力的訓練如火如荼展開來了。操場上，到處都是練習跑步和接棒的學生。有同學家裡特別準備了運動專用飲料，胖子的爸媽還特地幫他買了新鞋。那白色NIKE短跑鞋像兩隻奔跑的白兔，陽光下亮閃閃的，讓人看了刺眼。整隊的時候，顏老師再三強調，大隊接力不是個人的比賽，一定要團隊合作才能拿到勝利；但一練習起來，前面一棒的「蕭婆子」還是一逕地揶揄他，不肯跟他接近；有時三八地故作恐懼狀，像怕被瘟神傳染一樣；有時候又排擠他，把一根棒子耍成天女散花，故意讓阿青接不到。

    只有許春曉認真的眼神鼓舞他。她遠遠地站在接棒區裡，專注地盯著阿青，那溫柔的神情就像春風時時拂過他的臉龐，讓人精神不由得振奮起來。有一瞬間，他甚至感覺到接棒時，許春曉在伸直手臂、抬起頭的當下，也會噘起嘴輕聲對他喊聲：「加油！」於是阿青的力氣又來了，他謹記著顏老師的教悔，不和三八的蕭婆子一般見識，只把注意力集中在棒子上面。他穩穩地接住那如蝴蝶般飄忽不定的小短棍，並且帶著笑容將它送入許春曉的手裡。

    阿青心裡默默許了個願望，他希望自己能為班上立下大功，藉此讓同學刮目相看。「這樣，就不會有人取笑我了。大家也會忘記先前自我介紹的糗事。」阿青突然好希望自己是第一棒的瘦猴，有著敏捷靈活的身軀，在槍響的一霎衝出起跑線，成為眾人注目的焦點。要是能以第一名的姿態交棒給許春曉就更好了。

    他覺得自己沒道理會跑輸瘦猴啊？以前在街巷裡玩的時候，不論瘦猴怎樣靈活滑溜，他總能追上的啊。一定是鞋子的緣故！阿青覺得，如果有一雙像胖子或瘦猴那樣的短跑鞋，他一定可以跑得更快、更好。

    於是吃晚飯的時候，阿青趁阿嬤心情好，提出買跑步鞋的要求。他先用渴望的眼神看著爸爸，但爸爸很為難，要他去問媽媽。他又去央求阿嬤，不料阿嬤卻發起火來。「比賽只跑一次，幹嘛要買新鞋子？」隨即又把砲火射向無辜的爸爸，「不要太寵小孩，你以為你們家是有錢人喔？家裡只剩媳婦在賺錢呢，有錢也不准給我買！」

    一直等到媽媽下班回來，阿青還在跟阿嬤冷戰。阿嬤氣呼呼的，媽媽聽了也不敢多說什麼。她只是默默抱著阿青，哼著他聽不懂的越南童謠，直到阿青哭著睡去為止。

    接下來那幾天，阿青都過得渾渾噩噩。他上課雖也認真聽講，小考也考得很好；但一顆心卻總是雀躍不起來。他只能利用放學那段時間到公園裡去，把所有的精力都放在練習跑步上面，好讓他忘掉這一切煩惱。有時候跑著跑著，感覺風梳開他的亂髮，把他的襯衫吹得鼓脹脹的，心裡的那股怨氣也彷彿被撩撥了起來，那一刻，阿青的淚水就不由自主地滑落下來。他好希望伯父、伯母會突然南下看他，說不定伯父會送來一雙新鞋，而伯母會帶他到處去玩，然後摟著他說好聽的故事。他想問伯母：到底哪裡可以找到那隻青鳥？

    好不容易熬到了比賽前一天，同學們都顯得躍躍欲試，課餘、遊戲的話題也都圍繞在周六的運動會上。只有阿青無精打采，他默默從同學圈裡退出身來，默默轉出校園，走上回家的路。阿青知道，自己當然重視大隊接力比賽，他甚至是隱隱有所期待的；但不知為何，他總是覺得少了什麼？回到家裡，他看看爸爸，爸爸彷彿忘了比賽這件事；他去找阿嬤，阿嬤叫他趕快寫功課。等不到媽媽，阿青整晚覺得沒意思，百無聊賴地早早上床睡去。

    但一大早，阿青就被媽媽的笑容驚醒。媽媽把運動服拿到床邊，貼心地幫阿青穿上。陽光從窗外潑灑進來，把整個房間映得斑駁明麗，連同媽媽的臉也格外光燦起來。阿青這才發現，已經很久很久沒有好好端詳媽媽的臉了。

    他低頭看看學校的運動上衣，T袖上，媽媽為他繡上了一支青色的鳥，生動的羽翼和昂揚的表情，正待展翅高飛的模樣。媽媽說：「伯母打電話來加油，說你喜歡青鳥。」阿青恍惚想起昨夜，睡夢中，他望見媽媽縫衣服的身影。漆黑的臥房裡，只有小小的檯燈猶發出光亮，薄薄的光線將媽媽的影子投在白色的牆面上，連同那單薄的身影也被暈成了一團。媽媽低著頭，就著昏暗的檯燈，一針一線縫著。他以為是天使派青鳥來了。

    媽媽將阿青摟入懷裡，摸摸他的頭說：「媽媽今天還要上班，所以沒辦法跟爸爸一起去幫阿青加油。希望阿青穿著這件衣服，能像這隻小鳥一樣飛得又高又快。」媽媽說話的音調依然帶著怪異的越南腔，卻字字句句撞入阿青的心坎。

    門口，爸爸已經發動機車在等他了，阿青仰頭看著媽媽的臉，又撒嬌似的把身子埋入媽媽的懷裡，好讓那眼眶裡打轉的淚水不會直接掉落下來。

    來到校園門口，爸爸依舊停在對邊的馬路上。周六的校慶運動會，校門口掛滿了紅色布條，花花綠綠的彩飾飛舞在樹木和建築物間，整座校園就有如一只熱鬧的水族箱，學生、家長和來賓們像魚一般游來游去，臉上表情都透著一股歡鬧的氣息。爸爸要阿青自己過紅綠燈進學校去，他則要回去載媽媽上班，「等大隊接力開始的時候，爸爸會來為你加油！」

    望著爸爸漸去漸遠的身影，阿青不由得羞愧地低下頭來。他突然好期望爸爸能牽著他的手，跟其他同學一樣，一起走入校園。

    帶著落寞的情緒走進教室，班長立刻來喚阿青：「顏老師找你，馬上去他的辦公室。」旁邊的同學開始瞎起鬨，紛紛揶揄說：「哦…哦…要被換掉了！」一副幸災樂禍的樣子。阿青十分不安，不知這緊要關頭，顏老師找他有什麼事？

    一進門，他就看見老師的桌上擺著一雙新鞋。顏老師嚴肅的臉突然笑得好和藹，他要阿青快過來穿穿看，「是爸爸送給你的！」。阿青驚訝地抬頭看著老師，顏老師只是貼心地幫他套上新鞋，調整鞋帶。

    「前幾天，爸爸看了聯絡簿後來找過老師。老師也去問過你三、四年級的導師，知道你是個成績好、又乖巧的孩子，只是因為爸爸失業和家庭的經濟問題而感到自卑……」

    「爸爸聽了很自責，也和老師談了很多。爸爸說，他決定要出去工作了，用你媽媽教他的越南小吃。」

    「昨天，爸爸又送來這雙新鞋，他怕你阿嬤知道，所以要我轉交給你。」

    阿青頭壓得低低的，地上模糊一片，他只覺得面對這雙新鞋時好像看見爸爸的臉，爸爸談起年輕練跑的時候，也是這樣閃閃燦燦、光彩耀眼的。只是想到爸爸的左腳上，那蜈蚣般長長的傷痕，淚水就忍不住滴到鞋面上。

    「來，試看看何不合腳？」顏老師摸摸阿青的頭，那溫柔的觸感像極了媽媽的手：「今天以後，就看你的了，加油！」

    走出教師辦公室，陽光變得好燦爛，所有建築物都金閃閃的，整座校園也和平時大不相同，紅的綠的藍的紫的彩飾，色彩繽紛地鬧著。同學們也都比往常歡雀。他抬起腳來看足下那雙短跑鞋，飛揚的紋路就如同一對風火輪，襯得運動服上那隻青鳥也要振翅高飛起來。阿青深深吸了一口氣，仰頭望了望遠方蔚藍的天空，然後便大步朝比賽的會場奔去。

    上午十點鐘，運動會的重頭戲就要開始了。冠軍的班級未來將代表學校參加全市的大隊接力比賽。但在此之前，阿青的班級必先闖過預賽這關，才能邁向下午的冠軍之戰。

    顏老師把大家集合起來，再一次叮嚀比賽規則，隨後他要大家一起做個暖身運動，一起呼口號。顏老師再三強調，大隊接力不是個人的比賽，一定要團隊合作才能拿到勝利。阿青覺得顏老師這話是為他講的，老師想告訴同學，他是班上團隊的一員，不會因為來自怎樣的家庭就和大家不一樣。他看見了老師眼裡的期許和鼓勵。

    預賽就要開始了。三年級共分成三組，每組有六隊，取前二名進入決賽。阿青的班上拿到藍色棒子，分配在第五跑道。這是第一次全班參與這樣盛大的比賽，同學們一副既興奮、又緊張的樣子，眼裡不禁都流露出同仇敵愾的神情。

    槍聲驟響，繃緊的琴弦應聲斷裂，起跑線上有如野馬出閘，六枝利劍紛紛急射而出。瘦猴擺動著靈活的身軀，一雙細腿如疾飛的鐘擺，幾乎要讓人看不清他的身型和輪廓了。那藍色棒子在陽光中閃耀著，像一顆上下彈跳的心，緊緊牽繫著阿青和在場眾人的情緒。

    他看見瘦猴以第二名的姿態交接給下一棒，一股興奮的情緒還未平復，轉眼間又像雲霄飛車般急墜下來。阿青看見背後許多隊伍紛紛逼近過來，頃刻間，他們的籃棒子又落居了第三。同學們惋惜聲此起彼落，阿青的心情也隨著戰況的演變而起伏不定，他看著自己班中間的棒次逐漸落後，一顆心也微微緊張起來，第四名…第五名…，有人已經慘叫出聲，阿青覺得自己也快呼吸不過來了，情不自禁跟著同學一起大喊「加油！」「加油！」

    戰況隨著此起彼落的加油聲逐漸逼近尾聲，藍色棒子還遠遠落在後端，無力擺動著。第五名，而且跟第四名還有一小段距離。阿青的心跳益發急促了，他走到一旁開始暖身，低下頭看看自己腳下的新鞋，又看看運動衣上那隻振翅欲飛的青鳥，霎時想起先前經歷的種種波折和淚水。「加油！今天以後，就看你的了！」他想起顏老師的話，還有那雙撫摸他的手，他想起了媽媽的懷抱。雖然跟其他人的媽媽長得不一樣，但他覺得媽媽辛苦工作，為家裡付出很多；而且，他覺得媽媽比大多數人的母親都要疼愛他。

    遠遠的，第十八棒往這邊奔來了。他看到幾張陌生而模糊的臉，每張臉都因使盡力氣而扭曲變形著。沒有他熟悉的人。蕭婆子被夾在人縫中，遠遠地被甩在後頭。阿青吸一口氣，彎下腰，斜斜舉起右手，轉頭，終於看見氣喘吁吁蕭婆子了。蕭婆子手上的藍棒子，上上下下跳躍如一隻狂舞的蝴蝶；又彷彿隨著距離越來越近，慢慢聚焦成一隻奔跑的青鳥。他閉上眼，記住練習時爸爸的囑咐，在蕭婆子離他五、六步時起跑，穩穩地接住那飄忽不定的小短棍，像他此刻極力渴盼握住爸爸的手，並且緊緊地守在懷裡。

    像道閃電一般，阿青接到棒子，立刻邁出大步，轉瞬間就追過第四名的紅隊。

    還來不及細想這一切，阿青只感覺所有的人聲都慢慢的淡出；而他腦中只有一個拚命的念頭。他憶起了爸爸叮嚀的短跑秘訣：手掌要成刀板狀，不要握拳，手臂要大幅擺動，腳要抬高，盡量大步跨出，利用腳尖的彈力。跑步時，先深吸一口氣，然後慢慢分配吐息。他感覺肌肉裡彷彿有一座火山就要爆發出來似的，蠢蠢欲動的岩漿隨著他的血液和呼吸，彷彿隨時會噴發出來。他奮力使勁地擺著雙手，轉一個彎，立刻追過黃隊。