逸遊的遠方─作家明信片 (1~6)   

文:李志薔    圖:蔡銀娟

 1.布爾喬亞的小小放縱

    終究驅車駛離台北，我和妻。

     關掉手機，離開電腦，放下電視遙控器和緊緊追咬的工作計畫，把小孩交給岳父母照養，暫時回復到一個自由人的身分。

         但我們明白再也做不成「逍遙騎士」了。無法蹬上野狼或者哈雷，像彼得．方達(Peter Fonda)、丹尼斯．霍伯(Dennis Hopper)和傑克．尼克遜(Jack Nicholson)一樣，留著嬉皮般的亂髮，讓風梳開糾纏的煩惱絲；或者像阿根廷的切‧格瓦拉那樣，單憑一股莫名的熱血，便能肆意壯遊中南美洲的大山和大水。

    我們能擁有的，只是那小小放縱裡的小小滿足。兩個小布爾喬亞，縮在安全的自用小客車裡，奔上高速公路，去追逐那風和太陽的方向。唯一還能保有的狂野，便是漫無目的轉入哪個省道，探向某個林蔭遮蔽的小路、或堆滿落葉的野徑，用雙腳踩上泥土路，去尋找溪水湧出的地方。

     這向時間之神借來的七天六夜，往花東尋訪想像中桃花源之旅，就成了我們兩個偽波希米亞，一次心靈小小的救贖。

 2. 在路上

     沿著南迴公路來到這個叫做「壽卡」的地方，被一座廢棄的警局吸引而停下車來。

     廢棄警局位於南迴公路和屏199縣道的交叉口。其中一面斑駁的牆壁佈滿了留言和塗鴉，最醒目的一句：「No bike, NO life」，彷彿《練習曲》的主角意外在此留下了他的足跡。

    幾分鐘的休息時間內，陸續有三組人抵達，十幾個都是單車騎士，有年輕男女，也有一對三、四十歲的情侶。然後有人請我幫他們拍照，嘰嘰咂咂吵鬧著，汗濕的臉上都露出好滿足的笑容，我們問他從哪裡出發？騎了多久？得到好幾組不同的答案。原來他們有人是在半路相識，而後結伴同遊的。

    忽然有人嚷著一起拍大合照，連站在遠處欣賞山谷美景的情侶也被喚了過來。十幾台相機拜拜似的，放腳踏車上拍了好幾輪。我們的相機在跌落的瞬間剛好「卡嚓」一聲按下快門，事後沖洗出來，相片裡十幾個人，一逕瞪大眼睛、張大了嘴，彷彿所有相逢與偶遇的美好回憶，都留在那驚呼的一霎。

3.關山遊 

    到關山不騎腳踏車，就好像到了廬山不洗溫泉一樣，會被行家嘲笑的。

    清晨即起，久違了，清新的空氣。我們穿過夾道的檳榔樹和灌木叢花海，轉入綠意盎然的田間小徑，在一片稻浪聲中聆聽自然的聲音，回憶起童年的點點滴滴。種種浪漫的情懷，讓人彷彿走入了電影「盛夏光年」的場景；或者翩然化身岩井俊二純愛電影的主角。

    但我們其實更偏好荒野的味道：廢棄的橋墩、無人的小屋，或者一片空地裡遠遠的一株枯木；像我的電影「單車上路」裡那快被人們遺忘的原住民部落；或是蘇花公路山海接壤之處的懸崖險境。於是我們每每被旁騖吸引而轉入歧路，或在人去樓空的塗鴉廢屋前流連忘返，以致往往走到山窮水盡了，才發現自己早已迷失了方向；而文明，在環鎮車路到得了的地方。

(待續) 

(幼獅文藝 2009.3月號  )