日子不被各種任務切割時，完整散漫，是我喜歡的樣貌。待完成的小說在電腦裡躺著，一直隔空對我絮絮叨叨，不再是被排擠過濾掉的雜音，但我不急著接話：整塊時間都是我的，帶上一本閒書，要重回哪一個時空都可以。

米蘭昆德拉的近作《無謂的盛宴》，一開場便是盧森堡公園自在閒散的氛圍，今人在遺忘古人的氣息中，呼吸宜人的空氣：「稍遠處，一些法國王后和女性貴族的大型白色雕像圍成一個大圈，更遠處，詩人、畫家、學者的雕像在公園的草地上毫無章法地散落在樹木間……這些天才被散步的人們溫和的淡漠圍繞著，應該會覺得舒適而自在吧；沒有人停下腳步細看它們的臉孔或讀一讀基座上的銘文。」[1]

 盧森堡公園裡，也有巴爾札克《幻滅》裡兩個懷抱文學理想的外省青年的影子。失意的呂西安，在路上巧遇善意告知他圖書館沒開的達尼埃爾．阿泰茲。兩名青年於是轉往盧森堡公園，名為散步，然大步走遍公園的兩人只專注於談話，不見四周景象。刻苦向學的阿泰茲一再重申天才非比尋常的努力，振聾發聵的姿態，意外讓我讀通了「銳利的眼窪與額頭，映著理智的雪白影子」的理想青年原型[2]。

日暮時分，獨坐在疏林間，看遊人與雕像。再不久即將閉園的哨音，將隨著管理員的吆喝聲四處催逼。在這緊迫的最後寧靜中，我的小說人物逆光向我走來。