日前在某講座上，聽聞巴爾札克曾分別以私信與長文評論斯湯達爾的《帕爾瑪修道院》。小說名家對此作褒大過於貶，然而批評中有「文體上的缺點」一項。斯湯達爾在兩個月內，以口述聽打完成這部長篇小說，在構句上或有未臻完美之處，但巴爾札克的意見──兩名講座教授相視一哂──實有「五十步笑百步」之嫌。

     蓋巴爾札克雖是文豪，其不時愛在文中「塗麵包」之舉（tartiner，轉義為「長篇大論」、「重複抒發己見」），也是惡名昭彰的。小說作者一層層塗上與劇情無關的個人見解，在許多批評家和學者眼裡看來，無用且無意義，幾乎成了一種共識。相關的研究不少，我身為外來小讀者和小說實作者，其實不太關心這共識代表的文學價值觀，較觸發我的是「厚塗麵包」這種說書人式的寫法。作者把聲腔寄存於文字中，不時卻「露餡」，直接跑出來與讀者對話，這在我們的文學中還很常見。問題可能是跑出來的那個人，演的那一齣，合不合口味而已吧？ 

      巴爾札克在《幻滅》一書中以大篇幅交代巴日東夫人的背景和品味時，曾結結實實地取笑了這位省城沙龍女王一場。列舉的「罪狀」中竟也有「愛塗麵包」一項，據稱乃記者行話。此處指的是夫人洋洋灑灑到難以消化的遣詞用字，小題大作，言談間大抵予人「包山包海」及「愛用牛刀割雞」感，而放眼省城上流社會，卻無人看得出這點。小說家嘲諷筆下人物一事是頗對我脾胃的，而一名讀者對省城貴胄、沙龍、女雅士或野心青年哪個部分的嘲諷會產生反應，那就要看他們對哪種麵包片具有消化或反吐能力了。 

原刊載於《印刻文學生活誌》2016年3月號：