前言:

TKS O.M.老師您又送花來ㄌ.不該晒(粵)...還有,"好"朋友ㄉ留言~~

文中ㄉ法國.眾所皆知是個出美女ㄉ所在.與有關浪漫ㄉ地方.....有朋友對香水特別喜愛.說一定要立志 :常常去!.....這點.偶本人比較遲鈍--不管味覺還是細胞上.但以浪漫來講.....對ㄉ狼出現ㄌ滴話.哪兒都是浪漫之都ㄌ.....偶"只"是如此覺滴~~閣下,泥說咧.....

首先我想先談談我很喜愛的作家Arthur Koestler，他的生活經歷豐富，1905年出生於匈牙利，十四歲跟家人搬到奧地利。在就讀大學時期，是位很優秀的學生，但因意外錯過期末考試，不願再浪費整年的時間重修，於是決定去作記者。他認為當記者能遊歷四方、觀察人生百態，很有意思。

   1925年他到耶路撒冷採訪時，經濟狀況拮据，終於無力再支撐下去，他心想：『二十世紀還未聽過有人餓死！人生的道路起起伏伏，走到了谷底之後就該要往上爬的。姑且就坐下來等待機會吧！』當時他所居住的二樓公寓有一個小陽台，他將雙臂搭在陽台欄杆上，雙腳伸出欄杆外，頭輕輕枕在臂上，他就以這樣的姿態坐了四十八個鐘頭以後，恰巧一名同是記者的友人經過，便停下腳步問他：『你在做什麼？下來吧，我可以幫忙！』Arthur Koestler心想︰『從這裡我的生活又將再度展開！』

   而後Arthur Koestler寫了許多書，其中我最喜歡看他描寫自己的生活，一共有六本，他曾寫到︰『我雖然不是多麼優秀的人，但我是個最佳體驗者；我的生活雖然不是最好的，但是卻十分有意思。』另外是一件關於他父親的故事，他的父親是發明家，曾經發明一台能夠自動拆信封的龐大機器，不過信丟進去，需要5分鐘才能拿到拆好的信。他花了許多時間和金錢製造這台機器，後來賣掉了發明專利權，卻沒拿到半毛錢，其實這也是個悲慘的故事，但作者用樂觀詼諧的態度去描述，讓讀者感受到他的積極面。之後我到巴黎，可能是為了好玩吧！我也特別買了這種拆信機，不過當然是小了許多(哈…)，很有趣！我很喜歡這些很生活化的故事，對我來說生活不是一條線，就這樣順著走下去，而是由許多不同的碎片拼湊起來。

   另一本我覺得對生活體驗深刻的作品，是一本十三世紀的古老書籍，名叫《TRISTAN ET ISEUT》，作者不詳，應該是多人各自撰寫一章來完成的，其中最有名的一章就是〈愛的故事〉，內容是說一位國王派遣姪子去尋找他的夢中新娘，歷經艱難完成任務後，兩個年輕人在歸返皇宮的途中十分口渴，這時女孩想起她出發前，奶奶曾給了她一瓶水，於是兩人喝光了它來解渴，結果那是一瓶愛情魔藥，讓他們倆愛上彼此，但不幸的是最後女孩還是嫁給了國王。這是此後文學上一個很重要的傳統—兩個明明相愛的人，卻無法在一起—算是悲劇愛情故事的始祖，文筆優美寫實，讓我們知道生活中有許多無奈與悲哀－包括愛情。

   很幸運，我的工作和書都有關係，不論是教書或是開書店，我都很喜歡。而開書店最大的好處就是有機會能與作家見面，例如今年十月書店的法國讀書節，我們就邀請了Francois Weyergans，他是去年龔固爾文學獎的桂冠作家，在《在我媽媽家的三天》這本書完成之前，他一直想要去探望母親，但是遲遲未能成行。別人只看到他每天坐在書桌前發呆，覺得他浪費時間，其實他是在為這本書作準備，但因手邊總是會有好多其他事情要做，所以一直無法完成。Francois Weyergans說：『生活中有很多事情會一起發生，你無法只做一件事情，每件事會互相影響，造成不同的結果。在你完成一件事的背後，可能做了或準備了一百件事，當事情完成，所有的東西還是會在裡面。』生活看起來很簡單，事實上並不容易，其中蘊藏許多哲理，需要自己細細體會。

   我認為閱讀與日常生活是不可劃分的，所以我在任何地方都可以閱讀，不過我最喜歡的還是沙發，座位很舒適，而且可以靠著扶把，一邊抽著菸，一邊享受香濃的咖啡，這樣就很滿足。之前我會在院子裡改作業，光線很充足，也很舒服，但是風一吹來，就什麼都亂了；也曾在巴黎的地鐵上看書，不過每次看到一半就到站了，常感意猶未盡，於是就隨即找張椅子坐下來把書繼續看完才離開。

   最後我想談談現今的出版潮流，大家都認為「輕薄、字大、圖多」是目前新的出版型態，是為了迎合現在年輕人的口味。可是今年法國文壇，出現一名美籍作家Jonathan Little，他用法文寫了一本書，厚達一千多頁，出版社認為太過冗長需要刪減，他堅持不肯，他說：「如果沒有內容，別人當然不想看，但我有！」那本書從八月出版至今已銷售三十萬本，同時也得到雙文學獎。還有今年年初台北國際書展中，協助我們策辦「從地面到天空：台灣在飛躍之中1871-2006」攝影展而來台的英國威爾康圖書館典藏組負責人W. Schupbach，他是很愛閱讀的人，第一次來台灣，就很開心的告訴我說︰「剛才到書展入口時，我幾乎走不進來。誰說現在年輕人都不愛看書，你瞧這裡人是這麼的多啊！」

   從法國巴黎第七大學到台大，我當老師大概有三十七年了，我想對年輕人說︰「想做什麼，就做什麼，要做自己！找時間多往國外走走，當個國際人！」

   施蘭芳教授 口述 /

 張雅鈴、鄭世佳 整理

   本文作者施蘭芳，出生於法國巴黎，於法國巴黎第七大學與國立台灣大學教授法語，同畢安生、邱大環製作華視「夥伴們！來學法文」法語教學節目，自1999年於台灣台北創辦「信鴿法國書店」。