文字的知己….董橋

1.                有人說他是中國文人的最後世家；有人說他是西洋紳士的東方顯影

2.                最要緊是有種！唱高調是放屁！

3.                一生愛書愛朋友，玩骨董玩竹雕，文章寫得少，卻篇篇都寫得好。

4.                總之這頓下午茶是攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午

5.                詩人龐德太天真了，竟說中年樂趣無窮，其中一樂是發現自己當年做得對，也發現自己比十七歲或者二十三歲那年的所思所為還要對

6.                人已徹骨，天尚含糊；豈料詩人比天還含糊！中年是看不厭臺靜農的字看不上畢卡索的畫的年齡：「山郭春聲聽夜潮，片帆天際白雲遙；東風未綠秦淮柳，殘雪江山是六朝！

7.                中年是危險的年齡：不是腦子太忙、精子太閒；就是精子太忙、腦子太閒。中年是一次毫無期待心情的約會：你來了也好，最好你不來！

  8.   家貧沒有多少衣服好晒的人，只            好挂出了粗布短褲，算是不能免    俗，姑且如此而已。中年是「未能免俗，聊復爾耳」的年齡。

9. 數卷殘書，半窗寒燭，冷落荒齋裏」。這是中年。

10. 再見，漂亮的蓍草，
　　向你道三次再見；
　　但願明天天亮前，
　　會跟我的戀人相見。

11. 「非傷亡簪也，蓋不忘故也。」蓍草在西歐有這樣浪漫的民俗背景；蓍簪在中國也有這樣深情的含意，令人神往。藏在枕頭底下的心願是一種境界；綰住頭髮的簪已經有點香艷了；「亡簪」帶來的哀思，則更纏綿死了。

12. 寡婦木梳、寡婦睡過的荐，這裏竟特別管事，醫者仁心仁術之餘，果然蕩出那麼一縷風流韻味；比起蓍草花藏在枕頭底下的綺念，確是猛浪得多！

13. 事事有根有據，人生必更見乏味沉悶了。古人有一滴精等於十滴血之說，嚇人嚇到了家，沒想到巴爾札克也有謬論，他說：一夜風流使他損失一頁上好的小說；他的作品之好壞，視乎他身體裏儲藏的精液是多是少；有一度，他夜夜夢遺，結果好幾天都出產不了傑作；身體一乾，筆也乾了！

14. 學一種文字要學到什麼時候才算充份掌握這種文字，很難說。但是，到了看懂這種文字寫出來的淫書，而且還會馬上引發出生理上應有的反應，大概算是不錯了。讀《本草綱目》而有非非之想，該是摸到中國文化的邊兒了。孽緣從此而起；來日發展到什麼境界，殊難預測，但願可如「木梳梳乳，周回百餘遍，即通」！

　　「即通」最是緊要。餘不一一。

1.      當我們追溯著時間的河流，與先秦的那些智者們相遇，有們很難分清刻在竹筒上的雋語哪些是思想哪些是語言。僅將語言視為一種載体，試圖將語言從思想中剝離出來是可笑的。

2.      思想之美統一於語言之美中，對於精深微妙的中文，對於聽泉眠雲，飲露餐菊的智者，尤為如此。中文是太特出的一個語種，陳寅恪先生曾說：「又凡中國之韻文，詩賦詞曲韻無論矣，即美術性之散文，亦必有適當之聲調，若讀者不能分平仄，則不能完全欣賞與了解，竟與不讀相去無幾，遑論仿作與轉譯。

3.      思想之美統一於語言之美中，對於精深微妙的中文，對於聽泉眠雲，飲露餐菊的智者，尤為如此。中文是太特出的一個語種，陳寅恪先生曾說：「又凡中國之韻文，詩賦詞曲韻無論矣，即美術性之散文，亦必有適當之聲調，若讀者不能分平仄，則不能完全欣賞與了解，竟與不讀相去無幾，遑論仿作與轉譯。

4.      當然，語言與其他層面上的文化（比如服飾、器皿、建築、歌舞）是一個統一的整体，畢竟，語言的對象嬗變，古典生活器具和生活方式的流逝，也必將導致語言的進化是歷史必然。然而縱觀當下作家語言的邋遢，學者文句之夾生，又教人如何能夠對眼下這些時髦文本產生文化上的信賴？

5.      這使我想起梭羅的名言：「文明改善了我們的房屋，卻沒有改善房屋裡的人。

6.      真正好的白話文是不能與古典中文分離的，大凡精微奧博，深透勁說，驚心動魄之作，大都善於從文言中獲取質感，力量，氣韻與胸襟。

7.      董橋說，「時代要有生機，語文要有新意，否則山水人文轉眼都老得優雅不起來了

8.      在文化意識上，我很懷舊，卻也不甘心放縱自己化為故紙堆中的書蠹。我只希望在安裝了空調設備的現代書房裏，依然會有一盞傳統的明燈照亮我的原稿紙和打字機。新和舊是可以同時存在的：多少前朝舊宅的深深庭院裡，處處是花葉掩映的古樹。房子和樹是老的；花和葉是新的。

9.      我喜歡董橋的文字，就像我一直尊重巴金的人格一樣

10.  董橋不僅是暗合了余光中先生所持有的「文白佳偶，不是文白冤家」的主張，更是從語言中尋找中國文化的精神，不僅是一種純技術上的操作，更是從語言的酒窖中發酵出中華思想的芳醇。

11.  精凝的句讀背後，潛藏的是睿智的心神；不論無意中的妙句還是有意的留白，均透露出無盡的禪意。董橋的語言很老，老得在時間深處生出銅綠；董橋的語言很新，即使出現在香港花花綠綠的新聞紙上也不顯得呆板過時

12.  有人出書名叫《你一定要看董橋》，他還是漱F笑：「我這生最怕的一本書出版了

13.  這種連結，有時未必準確，但我的意識中，文學並不以準確為座標，更在乎它是否能首先引發讀者閱讀的愉悅。

14.  在我們依然習慣於「拳頭產品」、「思想武器」、「全面出擊」、「過關斬將」的語言環境裡，鳴鳳款步出場，自然是有些誘人的

15.  詞語與它所擁有的文化內涵以及支撐著它的社會背景，如鹽在水，只覺其鹹，而水鹽難分。

16.  有一則笑話，說法國人在他們自己編寫的英語教材中，第一課的內容是學「我的裁縫很有錢」，從此，在法國人的心目中，英語也由此成了一種可笑的語言。這是語言獨特的魅力，也是它的魔力。

17.  我們尋求的不是離奇的語言外殼，這恐怕也是大多數讀者無法接受現代詩的緣故，當詩人太執著於語言本身時，他們也就漸漸地忽視甚至會明確地無視他所需傳達的經驗與事實。我們比之陌生化更為注重的是意味。

18.  語言當然不會因此而淪為工具，它在傳達意味的同時，也就成為有意味的形式。那麼，陌生化的語言究竟向我們傳達一種什麼樣的意味呢？對於小說來說，這種意味是它所承載的社會-歷史的容量，對於散文來說，這種意味，我更願意把它說成是一種趣味。

董橋最感染讀者的恐怕就是他洋溢字裡行間的文人趣味。

字典之類的參考書是妻子，常在身邊為宜，但翻了一輩子未必可以爛熟。詩詞小說只當是可以迷死人的艷遇，事後追憶起來總是甜的。又長又深的學術著作是半老的女人，非打點十二分精神不足以深解；有的當然還有點風韻，最要命是後頭還有一大串注文，不肯罷休！至於政治評論、時事雜文等集子，都是現買現賣，不外是青樓上的姑娘，親熱一下也就完了，明天再看就不是那麼回事了。

著書立說之境界有三：先是宛轉回頭，幾許初戀之情懷；繼而雲鬟潦亂，別有風流上眼波；後來孤燈夜雨，相對盡在不言中。初戀文筆嬌嫩如悄悄話；情到濃時不免出語浮浪；最溫馨是沏茶剪燭之後剩下來的淡淡心事，只說得三分！

19.  今日學術多病，病在溫情不足。

合了王陽明所說：「只做得個沈空守寂，學成一個癡騃漢。」

20.  大陸文章一概受閹割，枯乾無生機樂趣；臺灣文章底子甚厚，奈何不知自制，喜服春藥，抵死纏綿，不知東方之既白；香港文章則如洋場惡少之拈花惹草，黑髮金髮左擁右抱，自命風流，卻時刻不離保險套，終致香火不傳。香火能傳最是要緊

21.  好的翻譯，是男歡女愛，如魚得水，一拍即合。讀起來像中文，像人話，順極了。壞的翻譯，是同床異夢，人家無動於衷，自己欲罷不能，最後只好「進行強姦」，硬來硬要，亂射一通，讀起來像鬼話，既褻瀆了外文也褻瀆了中文