林文月的城市生活體驗，
從上海、日本、台北、美國加州中獲得，
她在文章裡追憶的似水年華，
幾乎都是美好的一面，
並不斷挑戰新的寫作形式。
林文月，台灣彰化縣人，民國二十二年生於上海。
國立台灣大學中文所碩士。
曾任國立台灣大學中文系講師、副教授、教授，美國華盛頓大學中文系客座教授。
現為美國史丹福大學客座教授。
曾獲中興文藝獎章、時報文學獎、國家文藝獎等。
著有散文集《京都一年》、《午後書房》、《擬古》、《飲膳札記》；評論集《山水與古典》、《中古文學論叢》；譯作《源氏物語》、《枕草子》等。 上海與台北的雙城體驗 今年四月，林文月終於去了上海。出生於上海的她，童年主要空間在江灣路及虹口公園，從兩岸交流以來，一直到方興未艾的上海熱，她都沒有回過出生地，林文月說：「就是近鄉情怯吧！」在妹妹們的邀約下，她終於踏出了第一步。甫到上海，天色還亮，姊妹們一下飛機便趨車前往兒時的住處，果如預料：物，多半已不是；人，當然是全非了。
雖然早就聽過太多朋友談論上海的變遷，出門前還拜讀了李歐梵寫的《上海摩登》，可說是做足心理建設才回故居，但林文月還是難掩失落。離開上海時，她還是小學生，徒步上學行經的路，人、車、房子變多了，曾居住的虹口一帶也是如此，而當年的房子如今去掉了三分之一，院子則成了馬路。當被問到：第一次重返上海的印象如何？林文月說，那是相當令人幻滅的地方。
如何看待吹了好一陣子的上海風？林文月認為是：「流行，過一陣子應該會褪，城市的硬體設備容易完成，但人民想法、生活習慣，還是落後廿、三十年，軟體諸如守法精神，還是需要時間來改善。」
對上海和台北的雙城印象，林文月當年的觀察頗一語中的，她說住上海時沒有看過山，坐船來台在基隆上岸舉目是山，還有大王椰樹相襯，心中頓時湧起異國的味道；時節上，離開上海時冰天雪地，到了台灣二月底、三月初的氣候，基隆岸上叫賣枝仔冰的風景她記憶猶新；最有趣的是，在上海住日本租界，見過很多洋樓，就是沒見過日式房舍，來台之後，反倒看到、接觸到很多的日本房子。
雖然是戰火迫人遷移，林文月說，不管是那兒的人，小孩子的想法都一樣，不會有太大的不同。盡管如此，她在小小的年紀就深刻體驗到國族認同的問題，更面臨了語言轉換的現實困境，她強調這是當時台灣人的普遍經驗，她自己因為生在上海，法律上是日本公民，抗戰後回台，回到自己族類裡反倒被視為日本人，尤其她的母語是日語和上海話，難免引起台灣同學好奇，小六時，她才同時學起台語和國語，這種雙重複雜的關係，對當時小小年紀的她的確有些混淆，現在想來，自己長大後對各種事情的看法可以比較公正，慣從各種角度觀察正是由此經驗而來。
雙城或多城經驗是否影響寫作？林文月搖搖頭。不少人以為她的文學啟發很多來自於日本文學，她個人並不如此認為：「翻譯是另一回事，我的中文創作是不太受影響，就好像，在歐美長大的人，不見得就受歐美文學影響，道理是一樣的。」在整個地球村的生活概念裡，她認為讀書、寫作不可能只受到單一影響，更不可能完全不受影響。
這次上海行之前，她去了一趟香港，因為由劉紹銘主編的當代散文典藏系列之一《林文月散文自選集——生活可以如此美好》出版，（此系列書系收錄兩岸三地名家散文作品，目前已出版有林行止、白先勇、董橋、林文月、黃永玉選集），此趟行程她去嶺南大學演講，並與董橋、李歐梵座談，一到香港，選集恰好熱騰騰出爐，出版社的用心可見一班。 文人不相輕，美好友誼的典範 去年底齊邦媛教授以〈失散〉一文送別林海音，文中寫道：「蘭熙、海音、文月和我曾經四人持續地聚會十多年，四個人相聚談文章，談手頭的工作，談前面的計畫，談生活中許多色彩美好的事，分手時到了門口還有沒說完的話。」夏祖麗所著《從城南走來——林海音傳》由林文月〈兩代友情〉一文代序，林文月在文中亦提及她們四人於台北的各餐館、咖啡廳，忙中偷閒聚敘的情景。
林文月回想這一段美好的時光，四人都是以文學寫作為執著，難得是也都同時兼顧家庭，出來談的話題都是最感興趣的文學、翻譯或出版的問題，她記得有一次，她和齊先生在和平東路某咖啡館內，攤開滿桌的資料在討論，全然不知落地窗外有人正注視著她們，窗外經過的正是《中央日報‧副刊》主編梅新，看了一陣子，頗好奇兩人在談什麼，遂進入店內瞧瞧，當他發現兩位女子談的不是印象中女子們談論的話題，梅新是既肯定又失望。那一段快樂的日子偶有琦君的參與，林文月是聚會成員中年紀最小的，可是因著共同興趣，欲罷不能的談話讓她們的友誼持續加溫，誰說自古文人都相輕呢？聽林文月神采飛揚訴說四個女子的美好友誼時，我頓時覺得尋得另一種典範。
類似這樣的聚會，更早之前是在甫成婚的林文月家中，成員多數是先生郭豫倫師大美術系的同學，還有林文月台大中文系的朋友，年輕朋友們聚在一起就各自所學領域分享文學、藝術、音樂，甚至請外文系同學先讀外文原著前來討論，不經刻意安排也非嚴肅的讀書會，有點藝文沙龍的味道，那時固定在每隔周五聚一次，她私下定名為「星期五會」，大伙常常一談就是到天亮，想起那種生活簡單、朋友間談的都是有意義的事、為了藝術而爭辯的日子，她知道，很多感受早在心底發了酵。 深情淺說，追憶是寫作動力 前些年，飲食文學正要流行，林文月適時端出《飲膳札記》。做菜和記憶交會的光芒隨《飲膳札記》散發，說是食譜，是真實用；說是散文，也真令人銘感，兩者合一，正是作者札記之所衷。林文月說，正如普魯斯特的《追憶似水年華》，很多事情都可從吃追憶，對她自己而言，對宴會的回憶，除了做過什麼菜肴之外，與何人共享、發生什麼事、說過什麼話都成了回憶的軸心，當年只道是尋常，如今想來，這些朋友中許多人已不在，更是令她感慨、亟欲寫下來的主要原因。
一九九三年自台大退休後，林文月移居美國，家居生活還是以閱讀、寫作、翻譯為重心，今年三月師大美術系四十四級同學以畫展舉辦畢業五十周年同學會，林文月為去年過世的先生整理畫作及書法參加展出，她自己則以「淡水風景」畫作參展。說起學畫，其實她差點讀了師大美術系，中學時代她參加課外活動，向一位楊老師習畫，高中畢業後，她同時考上台大中文系及師大美術系，楊老師以自己的經驗建議她念中文系，就這樣與美術系擦身過，但與美術淵源卻重未斷過，先生是五月畫會草創成員之一，他們建立了結合文學和美術氣息的家庭，林文月的部分出版品也是夫妻兩人自己著手插畫。
先生過世後，林文月的傷逝淡淡在筆下透露，收錄在九歌出版社《九十年散文選》（張曉風主編）的〈Ｊ〉就是一例，文章看似著墨丈夫的看護Ｊ與家人的情誼，但「我的心底，驟然遂生一種抽動的感覺。
【詳文請看《文訊》201期】 | 
作家
字體：小 中 大
