這一篇，和政治華盛頓都沒有關係。
 
人雖遠離家鄉，
和家鄉的情愫卻只有更緊密。
 
八月七號晚上，
打電話給老爸祝他父親節快樂，
接電話的是我媽，
她的聲音在豪雨狂風的粗暴干擾下，
幾乎聽不清：
 
「大雨已經下兩天啦，沒停過，從來沒看過下這麼久這麼大的！」
 
「那是風聲，你聽到了吧，好大聲，一直吹，我昨天晚上幾乎沒什麼睡。」
 
他們在屏東，
退休後從台北窩居的公寓中，
搬回爸的老家，
地方寬敞，又可以照顧爺爺。
 
一邊用Skype 和他們通話，
一邊上新聞網，頭條就是：“屏東雨量上修至兩千毫米”，一驚：
 
「我們沒事，就是房間冷氣口一直漏水進來。」
 
「外面的樹可能已經倒幾棵了，還有我的菜…」
 
爸媽都是農家子弟，
退休後種花蒔草是他們的愛好之一。
 
人沒事就好，
樹和菜都可以再種，
風雨那麼大，
可千萬別出門。
 
「家裡有東西吃吧？！」
 
天氣惡劣這麼多天，別斷糧才好，
雖然按照我老母總是把冰箱塞滿的習性，
缺食少糧的機率奇低；
果不其然，
家裡有王大媽張大嬸之前給的這個，
有外婆家種的那個，
還有原先要帶上台北給哥哥家的這個和那個，
餓不著。
 
媽媽還有心情跟我聊天：
 
「我們導引的同學給我好多魚，養在大罈子裡。」
 
「這樣牠們生活環境不會太黑嗎？」
 
「不會啊，比較擔心的是雨太大順著水被沖出來，所以我罩了一層網子在上面。」
 
我笑了，怎麼這麼聰明啊？！
但願魚們的背鰭不會因為老是得頂著網子而受傷。
 
講到這裡，
睡功一向驚人的老爸已經逐漸進入禪定狀態，
在接受完我的父親節祝福以及稍微描述他小學六年級時八七水災都沒這嚴重之後，
處變不驚的準時入眠。
 
多休息，
希望對膝蓋有幫助。
 
從小到大父母面對災禍的態度都很鎮定，
地震、淹水、登山迷路，
甚至我的後腦杓五歲時撞破見骨，
彷彿都沒有嚇壞過他們，
這一次，也不例外，
稍稍撫慰海外遊子憂慮的心情。
 
新聞上，
變調的南國，
和這個週末在《練習曲》上看到沉靜與單純的美，
大異其色，
畢業旅行去過的台東知本，
金帥飯店轟然而倒，
俯面朝下的在知本溪的奔流中嗚咽，
還有一整個村子的人生死未卜。
 
小小的島啊，
妳得承載多少天災，
才能讓島上受妳滋養的人們鍛鍊得堅韌不屈百毒不侵？
海外遊子無能為力，
只有默默遙祝妳遠離災禍逢凶化吉政恭康泰，
穩穩盛住家鄉的人們。

安。居。樂。業。

——作者宋沁玲系鳳凰衛視駐華盛頓記者