在阁楼下，生长着一棵树，一棵枝繁叶茂的枫树，没有人知道它活了多久了，没有人知道他还要活多久，只有一些老人知道在这座阁楼建造起来的时候，这棵枫树就已经存在了。或许它是一棵百年古树，或许它还年轻着，它总让我想起家里的那一棵古老的槐树。只是那棵槐树已经在我尚年幼时就离开人世了。
　　我又疑心是不是所有的古树都有灵魂，那棵古老的槐树是不是已经灵魂出窍，来到了遥远的他乡，它的灵魂附着在这棵古老或是年轻的枫树上，陪我度过我的大学时光。
　　有人说，这棵枫树，已经很老了。假如它很老，那么它将不是我的槐树的化身，这将是一个不小的遗憾。我常常独自一人站在阁楼上，对这这棵枝繁叶茂的枫树，若有所思。我也开始疑心它已经很老了，很老了，老得失去了所有的记忆。一棵失去了所有的记忆的树，似乎更能够以安详的姿态，颐养天年。
　　这棵枫树，的确很老很老了，我听阁楼里住了一辈子的老人说，这是一棵有很多故事的树。可是至于它到底有哪些故事，却没有谁讲给我听。我只知道，这是一棵很老的树，它老得已经失去记忆了，它在岁月的河流旁，静静地吸取着最后的水分，来养活一树明媚的阳光。
　　我知道，这棵枫树和月光有不清不白的暧昧关系，他们，是情人。
　　当月光又一次偷偷地攀爬在窗棂上，我嬉笑着看着它，我嬉笑着对它说：“月光，你的情人，老枫树，还没睡呢！”
　　月光在水里，摇曳着一片动人的风姿。我，投石成漪，我看见一圈又一圈的涟漪在水面荡漾开来，漾成了一片动人的梦。
　　老枫树，你醒醒，月光来会你了。
　　彼夜，月色如水，水一样的月光流泻进了这个小小的天地，我知道，这是我的天地，然而月光不小心闯了进来，就如一个冒失的女子，带着一身的胭脂香气，闯进了我的天地。那是一个静谧的夜晚，如水的月光泄进了我的小屋。当无数缕愁绪在我的心里绞结，月光便来了，它抚慰了我的思绪，让我在水一样的月光中沉寂、沉寂。
　　我知道，如果地球不是妒忌月光，如果地球没有挡住太阳的光线，那么一千个月夜就有一千个月圆。
　　彼夜，一枚如眉寒月生于东天，如船的下弦月，被青云托着，在暗夜里游走。在我又一次注意到这枚月牙时，它已经升得很高了，它照耀着那棵古老的枫树，似乎有说不完的话。
　　我突然觉得，人类是不是太自私了呢？人类是不是太自傲了呢？我们总是任意行事，从不管万物生灵，不管他们的感受，我们谋取了自己的利益，我们把草种在绿化带，我们把树种在路旁，我们把花种在花盆里，我们甚至想，要用无数的霓虹，取代曼妙的月光。
　　可是，一旦月光不复存在，你将会看到城市也会有无数的荒凉——这个城市，太需要月光了。
　　所以，我的朋友啊，当你看见一棵贸然从墙壁缝隙里生长出来的草儿时，请手下留情，因为这毕竟也是一个经历了千辛万苦才长成的生命。所以，我的朋友啊，如果你在城市里已感觉不到水一样的月色，请到田野里的树下仰头张望，在暗黑的夜里，你会看见水一样的月光。月光，是月亮的孩子，是大树的情人。