對面鐵門把手上，

不時會吊掛著一包裝有糖果餅乾的紅白塑膠袋。

★

對門人口簡單，

一位老先生、一對中年夫妻，和一個小六的男孩。

長期住在女方家的丈夫，進出常顯得怏怏不快，

丈人脾氣粗暴，總有各式大聲小聲的發語詞；

而自小父母離異的妻子嬌嬌滴滴，

只是頸子硬梆梆的，從不主動打招呼。

那丈夫的母親，也就是孩子的阿嬤，

常常換三趟公車到家中來，

幫助不善理家的媳婦做各樣的整潔，

好似要替不甚靈活可憐的兒子作些補償，

卻也不見親家公和媳婦笑臉接待。

打掃完帶孫子外出到公園玩耍，吃吃小攤時，

是她臉上笑意最濃的時候。

★  

一日，在樓下看見這位白髮的矮小老婦，躇躕地來回著，

上前問好後，才在談話中得知年輕人已離婚一年了。

難怪，好久不見。

這位不善言詞，早年被家暴的丈夫拋棄，只得著一個兒子的母親，

一生過得十分清苦，

好容易將獨子帶大結婚，

卻因為女方堅持住在娘家而無法與自己相伴。

★

現在兒子離婚了，可以和兒子相互擠在狹小的出租單人房中，

但是想要見孫子，已不再那麼方便了。

談話結束前，問了這位老母親，

門口偶有裝著小點心的提袋，是不是她送來的。

她含淚抿唇，點頭說守衛仍肯讓她進門，便悠悠地擺手離開了。

望著走遠的她，想著她和同她一樣落漠的兒子，

眼眶紅了起來。

★

今天回來時，

又見一包塑膠袋綁在對門的門把上，

這次決定上前細看，裡面裝的是兩樣不同口味的餅乾，

是那種平價零食攤上吸引不了人口味的餅乾。

而這位讓阿嬤就想用僅有的小錢疼愛的白胖小子，

進進出出時那沒禮貌的眼神和欠揍的樣子，

我敢說，他心中早就沒阿嬤了！