伴我們成長的交通車

在漫長的六年中，與我們每天生活息息相關，最令人難以忘懷的，應該是非「交通車」莫屬了。民國40年代，小學生打赤腳徒步上學是很普遍的事，而空小學生能享受交通車接送，相形之下可謂得天獨厚，好不拉風！我唸一、二年級的時候坐的是大巴士，年級低的優先坐位，它遮陽、擋風、蔽雨，當時學生人數不多，搭乘十分舒適，可以說是交通車的黃金時代。好景不長，三年級以後改乘GMC十輪大卡車，路隊人數少的約四、五十人，多的約八、九十甚至超過百人擠在一車，以擠沙丁魚來形容，倒是十分貼切，我家住南機場小營門，是上學的起站，放學的末站，乘交通車的時間要比住其他地區的同學來得長，一年四季不論寒、暑、晴、雨，其箇中滋味都是教人難以消受。

人在交通車上，心裡所嚮往的卻是打光腳丫子走路上學，領略無拘無束自由自在的感覺。終於皇天不負有心人，四年級下學期某一天，好像是因為中美關係陷於低潮，油料來源吃緊，校方宣佈暫停交通車接送，家長們個個愁眉苦臉，老師們憂心戚戚，我們是美夢成真打心底暗爽不已。於是，每天沿著河邊鐵道走到和平路橋再到學校，早上上學有點趕，下午放學回家的路上就是享受大自然的狂野奔放時刻，沿途的果園、菜園、蕃薯田、甘蔗田甚至墳墓地都是我們尋幽探密、學習野外求生的好所在。玩累過後，再跳進小河裡戲水摸魚一番，兼清洗整理儀容，全身上下不著任何野外痕跡，在天黑之前，吹著得意滿足的口哨，踏著輕鬆愉快的步伐，走回溫暖的家。這樣的得意情境並非每日一成不變，經常冷不防被老農帶狼犬窮追不捨；爬到樹上被野峰痛螫；在水裡被螞蝗附身，這些都令人心驚膽跳，緊張刺激不已。可惜好景不長，這段可以比美馬克土溫歷險記的時光，只持續了約三個月，中美關係舒緩，學校恢復交通車，我們又無奈地重享擠沙丁魚的樂趣。

那個年代道路窄狹，路面品質欠佳，司機老爺們素質修養不一，車行途中往往險象環生，大小車禍時而有之。記得是四上吧！有一天放學車子剛出校門下和平路橋，就撞上一個闖越馬路的壯漢，只覺得一陣猛烈撞擊然後緊急煞車，同學們在車上東倒西歪跌成一團，等回過神來看清楚車後有一個倒臥血泊中的人，莫不驚嚇不已，紛紛跳下車頭也不回，在一片尖叫哭喊聲中，往回家的路上狂奔。目擊這樣的血腥情境應該是孩子們有生以來的頭一遭，震驚之深至今難忘；五年級時有一次大清早，交通車已經抵達學校，駕駛兵大概想耍酷，在倒車停靠時速度過快煞車過猛，一時之間集全車人之重量衝向後方，衝斷了安全帶，站在車後半部的學生，大部分被衝擠跌落車下，疊成一堆，不幸我正是其中受害者之ㄧ，右手肘因而脫臼，吊了一個月三角巾，真是無妄之災！感謝江德源老師的體恤，那一個月得以享有免寫作業的特權。

愛唱歌是空小學生特色，在交通車上雖然擠得難以動彈，但不減同學們唱歌的興緻，一路上一首接一首，空軍軍歌、游擊英雄進行曲、反攻大陸去、長城謠等等雄壯澎拜的愛國歌曲百唱不厭，經常連司機老爺也跟著忼奮起來，不但使我們暫時忘卻悶熱汗臭或刺骨寒風，進而潛移默化，促使幼小心靈豪氣萬千立下偉大的宏願。六年薰陶下來，這輩子想不愛國都難，所以我當年到陸官校入學報到填表時，在「入學原因」欄毫不考慮寫下「國難當前，報國心切」，夠酷吧！