每一個開始
只是一種延續
「命運之書」經常是從中間翻開來的──辛波絲卡
時間:2009年8月26日,他42歲,她24歲。
「好寂寞喔!我可以當妳的女朋友嗎?」
七夕夜,剛和男友分手的小愛,搭捷運到淡水看夕陽,回到家之後,
一個人邊喝悶酒,邊逛部落格,像自助旅行一樣,隨興地從某個格子
的某篇文章,亂點一個推薦人,逛到另一個格子,如此跳來跳去,像
玩大富翁般周遊列國。
她逛到許楓的部落格時,看到許楓剛PO上去的文章,有一張淡水夕照
,分明就是傍晚她在淡水看到的同一個夕陽。
「實在太巧了!」小愛認為這絕非偶然,必有天意。
她已喝了三杯加冰塊的威士忌,呈輕飄飄然的半醉狀,當下覺得失戀
沒啥了不起,大不了再找一個。「憑我165cm、大小適中的C罩杯、吹
彈可破的臉蛋,我就不信,找不到更好的男人!」
迷迷糊糊地,她就在許楓的訪客簿胡亂留下悄悄話,自我推薦要當他
女友,然後就趴在電腦桌上呼呼大睡。
許楓睡前習慣上網收信、回部落格留言。他點開訪客簿,看到這則悄
悄話,嚇了一大跳,尤其在獨自過七夕的寂寞夜裡,這麼曖昧的留言
,彷彿援交廣告,刻意喚起潛意識中那個像休葛蘭一樣,會想嫖妓紓
壓的佛洛伊德「本我」人格。
他沒馬上刪掉留言,點進小愛的部落格,有點失望。既沒誘人的清涼
照,也無連結到色情網站,格主肖相也不是放美女照片,竟是他傍晚
看到的同一個淡水夕陽,不免勾起他的好奇心。
小愛的部落格才剛設,只放了一篇文章,說她剛失戀了,男朋友愛上
比她醜的有夫之婦,害她傷心得要死等等。根據許楓這兩年的觀察,
因為失戀傷心難過、寂寞得發慌而設部落格的女人,還真的不少,從
初識情滋味的國中女生到年紀一大把才離婚的阿嬤都有,有的人一發
起牢騷就「落落長」,引來失戀一族回應噓寒問暖、相互打氣。
曾有過類似被劈腿經驗的許楓,讀了心有戚戚焉,對素眛平生的小愛
,頓感親切,想像她的臉蛋:是像年輕飯島愛的辣妹?還是背吉他唱
歌的清純大塚愛?或是演連續劇的加藤愛?
42歲的許楓,兩年前才拿到美國的傳播學博士,回到台灣母校教書,
由於研究流行文化,加上為了拉近和學生的距離,他年紀一把了,還
是會看日劇、聽流行歌,甚至連A片也看,不光為了解決生理需求,
也可從A片看出男女性別角色的刻板印象及演變,都可寫一本論文。
40歲才當上大學助理教授,算很老了。大學畢業後就出國的同班女同
學,如今都已當上系主任,他也是靠這層關係,才謀到教職。
他原本在大報社的副刊做事,工作輕鬆,每天只要改幾篇稿子、抽空
約作者吃飯聊天約稿,月入五、六萬元,有固定女友,還貸款在紅樹
林買了一層視野超好的預售屋,沒想到已論及婚嫁的女友卻劈腿,愛
上已婚的上司,許楓足足消沉了一年,傷心之餘辭掉工作,認賠解約
賣掉房子,還差點得憂鬱症,最後乾脆遠赴美國讀博士,從此避談感
情。
他萬萬沒料到,在長達六年的感情空窗期之後,會因為在淡水河中間
的渡輪擦身而過,和小他十八歲的小愛結下不解之緣。
小愛心情不好的下午,喜歡一個人坐捷運到淡水,搭渡輪到對岸八里
,租一台捷安特,沿著河岸,騎到快接近關渡大橋的最南邊,再往北
騎到十三行博物館後折回渡船頭。
等一身的汗風乾,趁夕陽像熟透的愛雯芒果,變得又紅又大時,再趕
搭渡輪回淡水,挑左邊的位子坐定,安靜地看落日沉入海面,長長嘆
一口氣,把情緒發洩完才回台北。
從家裡落地窗可看到觀音山的許楓剛好相反。他之前賣掉的預售屋大
樓已完工,他因為很喜歡這邊的VIEW,返國任教又在這邊租了一層樓
。憂鬱的時候,他會先從紅樹林站坐捷運到到淡水,在河岸榕樹下發
呆。
等夕陽快墜落時,趕搭開往對岸的渡輪,靠右邊坐,目睹淡海夕照的
盛景,再到八里岸邊租一輛捷安特,先往北騎到十三行,再騎到最南
邊,歇口氣,喝一罐海尼根,帶著筋疲力竭的微醺,看對岸淡水一排
大廈的房燈一間間亮起,才騎回渡船頭還車,搭船回家。
七夕傍晚,許楓和小愛,從淡水、八里的河岸各自搭上渡輪,一去一
回;一個坐右邊,一個坐左邊。兩艘船在河中間交會時,夕陽剛好無
聲地掉到海裡,滿天彩霞同時照亮這對擦身而過的男女,為他們的巧
遇揭開序幕。
更巧的是,在八里河岸一、二十家租車店裡,少說也有幾百輛捷安特
,許楓全然不知,當天他在八里下船後,租的那輛,是小愛才剛騎過
的捷安特,座墊都還是暖的。
要怎麼回應小愛的「表白」呢?儘管這個來路不明的24歲美眉,可能
是失戀燒壞頭腦,只是上網隨便找個大叔亂開玩笑,個性認真的許楓
還是想破頭回應,最後也決定呼應小愛,開個小玩笑:「妳不記得我
了嗎?從第一次見面,我就對妳一見鍾情了!」
然後附上波蘭諾貝爾獎得主辛波絲卡的名詩《一見鍾情》:
「他們彼此深信
是瞬間迸發的熱情讓他們相遇
這種「確信」是美妙的,但變幻無常更美麗
他們想,他們甚至完全不知道彼此
以前,他們從無任何接觸
在街角中、在階梯上、在迴廊裡
或許很久以前,他們曾在哪兒見過面
我想問他們
是否曾記得
也許那一天在旋轉門裡,他們曾面對面擦身而過?
在擁擠的人群中,彼此曾互道過一聲對不起?
在接錯線的電話裡,彼比曾通過話?
但是,我知道,答案是NO
他們全無記憶
他們是多麼驚訝
經過那麼久才認識彼此
命運已經玩弄他們好久了
還沒準備好
改變命運
這個改變將他倆拉得更親近
更進而轉變他倆的方向
每一個開始
只是一種延續
「命運之書」經常是從中間翻開來的」(待續)