國峻不回來吃飯─黃春明悼自殺兒黃國峻之詩

國峻

我知道你不回來吃晚飯

我就先吃了

媽媽總是說等一下

等久了，她就不吃了

那包米吃了好久了，還是那麼多

還多了一些象鼻蟲

媽媽知道你不回來吃飯

她就不想燒飯了

她和大同電鍋也都忘了

到底多少米要加多少水？

我到今天才知道

媽媽生下來就是為你燒飯的

現在你不回來吃飯

媽媽什麼事都沒了

媽媽什麼事都不想做

連吃飯也不想

國峻

一年了，你都沒回來吃飯

我在家炒過幾次米粉請你的好友

楊澤、焦桐、悔之、栗兒……

還有袁哲生，噢！哲生沒有

他三月間來向你借汪曾祺的集子

還對著你的掛相說了些話

他跟你一樣：不回家吃飯了

我們知道你不回來吃飯

我們就沒等你

也故意不談你

可是，你不回來吃飯

那個位子永遠在那裡啊

你的好友笑我

說我愛吃酸的

所以飯菜都加了醋

天大的冤枉

滿桌的醋香酸味那裡來？

望梅止渴吧

你不回來吃飯

望著那個空位叫誰不心酸？

國峻

【2004-06-20/聯合報/E7版/聯合副刊】

今年大學指考引用黃春明的詩《帶爸爸回家》，以略帶感傷、詼諧、
很日常生活的筆調悼亡父，其實他寫得更好、更讓人難過的是悼亡兒
的「國峻不回來吃飯」，他的兒子、文壇新銳黃國峻於2003年自殺，
隔年另一個小說家袁哲生也跟著自盡，讓一向開朗樂觀的他感觸良多
，在聯合副刊發表此詩。

和悼亡父之詩一樣，本詩一開始，沒立刻點出兒子已死，以兒子「不
回來吃晚飯，我就先吃了」的日常生活情景破題，接著轉到每天煮飯
的媽媽身上，她知道兒子不回來吃飯，也就不想燒飯了，凸顯當媽媽
的，平時多希望和兒子一起吃晚餐，媽媽一生下來就是為了兒子煮飯
，兒子從此不回家吃飯，她也從此食不下嚥，米缸中的米就這麼一直
放著，直到生象鼻蟲。

「她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水」這句話，暗示兒
子自殺後，老母已傷心到連怎麼煮飯都忘了，「現在你不回來吃飯，
媽媽什麼事都沒了，媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想」，這幾句
更是讓人感傷。

儘管兒子不回來吃飯，但永遠為他留一副碗筷及空位，「望梅止渴吧
！你不回來吃飯，望著那個空位叫誰不心酸？」

黃春明以餐桌上飄著不知何來的醋酸味，帶出望梅〈兒〉止渴的感傷。

我認識一個北一女國文老師，曾在上課時，請學生大聲朗讀這首詩，
感覺會特別強烈。曾有過輕生念頭的人，都應該來讀這首詩，看看一
旦你自殺後，父母有多傷心，或許會對生命更有不同看法。黃春明悼父詩http://blog.udn.com/hung49/3098734

中央大學教授洪蘭，曾針對這首詩，在聯合報的專欄寫了一篇文章，
只有一名獨生子的她，讀完詩更是感觸良多，給大家參考。

《蘭心慧語》

相信我，你沒有！

「回家吃飯」一向是歸屬感的指標，八○年代在美國看過一個片子《
歸心似箭》，一個傷兵脫了隊，千山萬水就為回家，家的吸引力比地
球磁場還強……   【洪蘭（中央大學認知神經科學研究所所長）】

我平日習慣一邊吃飯，一邊看報，因為吃飯時，口在忙，手在忙，但
是眼睛是閒著，邊吃邊看的話，全身器官都不浪費。所以我一向是充
分利用時間，嘴在努力增加我身體的營養，眼睛在努力增加我大腦的
營養。那天，正在啃饅頭時，眼睛在聯副上突然掃瞄到「黃春明」三
個字。黃春明先生是我最尊敬的人，因為他擇善固執，為理想，有千
萬人吾往矣的勇氣，所以我立刻集中注意去讀他的東西。讀完，難過
得不得了，連嘴裡的一口饅頭都忘了咀嚼。天下想要自殺的孩子都應
該先來看一看這篇〈國峻不回來吃飯〉的小詩。看看一個作爸爸的人
如何用日常生活的語言輕描淡寫地說出心中無可言喻的痛。我小時候
看〈販馬記〉李奇哭監時，有一句「人生三苦：幼年喪父，中年喪妻
，老年喪子」。黃春明不老，但喪子之痛不論任何年齡層的感受都一
樣。這篇文章是生命教育最好的材料，真該收入國文課本，讓所有孩
子都讀到。

詩一開始說，「國峻，我知道你不回來吃晚飯，我就先吃了，媽媽總
是說等一下，等久了，她就不吃了，那包米吃了好久了，還是那麼多
，還多了一些象鼻蟲」。不知道的人讀起來沒什麼，完全是爸爸在跟
兒子說話，但是知道的人，悚然一驚，因為國峻用他的手結束了自己
的生命，是永遠不會再回來吃飯了。爸爸比較能接受事實：知道你不
回來，所以我就不等你，先吃了。媽媽卻是無法承受這個打擊，滴水
不沾，家裡的米不但沒少，放久了，還變多了，多了些象鼻蟲。看到
這裡就讀不下去了，可憐天下父母心哪！

再下去，「媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，她和大同電鍋
也都忘了，到底多少米要加多少水？我到今天才知道，媽媽生下來就
是為你燒飯的，現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，媽媽什麼事
都不想做，連吃飯也不想。」孩子不在了，作母親的也就沒有燒飯的
慾望了。大部分的中國母親都是為子女而活，挽著菜籃上市場時，想
的都是孩子愛吃什麼，先生愛吃什麼，所以爸爸到今天才知道，媽媽
生下來是為兒子燒飯的，兒子不回來，媽媽就什麼事也不想做，連飯
也不想吃了。我想起我要考大學聯考時，我媽媽很擔心我會在考試時
生病，影響考試成績，那時台灣還沒有冷氣，夏天天氣熱，晚上都是
開電風扇睡覺，母親擔心我吹電扇不蓋被會著涼，所以一直交代要蓋
被，因為她先睡，我後睡，所以母親常常晚上睡一睡爬起來看一下，
有時我還沒睡，專心做功課時，會被背後突然出現的聲音嚇一跳，忍
不住抱怨，叫她不要管我，母親總是說「媽媽生下來就是要管你們的
」。看到黃春明的詩才了解，的確，媽媽生下來就是為了孩子忙的，
沒有孩子，也就沒有了人生目標，什麼都不想做，連飯也不想吃了。

第二段說「國峻，一年了，你都沒有回來吃飯」，口氣有點哀怨，如
果一個兒子一年都不回家吃飯，父母是要埋怨的，可是誰想到國峻去
的是一個有去無回，不可逆轉的旅程呢？「我在家炒過幾次米粉請你
的好友」，黃家的炒米粉是有名的，「來了一些你的好友，但是袁哲
生跟你一樣，他也不回家吃飯了」，這麼輕描淡寫的幾個字「不回家
吃飯」，讀起來卻是這麼的傷痛。「回家吃飯」一向是歸屬感的指標
，八○年代在美國看過一個片子《歸心似箭》，一個傷兵脫了隊，千
山萬水就為回家，家的吸引力比地球磁場還強。不回家吃飯了，不是
不想回家吃飯，而是再也回不來吃飯了。自殺的朋友，在投環的那一
剎那，有沒有想過再也不能回家吃飯了呢？

「我們知道你不回來吃飯；就沒有等你，也故意不談你，可是你的位
子永遠在那裡」，一個永遠是空的位子，父母是觸景傷情，怎麼吃得
下飯呢？朋友笑他愛吃醋，飯菜都加了醋，黃春明說「天大的冤枉，
望著那個空位，叫誰不心酸？」兒子永遠地不能回來吃飯了，山珍海
味，對父母來說，吃到嘴裡都是滿嘴的辛酸。看到這裡，國峻，我想
拿大杖揍你，你怎麼可以對你的父母做出這種事呢？你難道不知道死
者已矣，生者長戚戚嗎？你何忍讓你的父母身受這種思念的煎熬呢？
要知道那個心中的空位是沒有人可以替代的。

所有動過自殺念頭的朋友，請把這首小詩剪下來，放在你的皮夾裡，
當你想做傻事時，拿出來看一下，你以為你瀟灑地走了，你沒有。相
信我，你沒有。

【2004-07-19/聯合報/E7版/聯合副刊】