那天下著傾盆大雨。對於習慣晚睡的日報記者而言,一早九點就要冒
雨採訪新聞,是件很痛苦的事。
但當我抵達古亭國小,看到站在台上演講的他,立刻感動莫名,告訴
自己,為了鼓勵他,一身濕,再早起床都值得。
他是個唐氏症患者,除了先天性近視、弱視、白內障、眼球顫抖、疝
氣、容易痛風,還患有心臟病,醫生曾說他活不過兩歲。
全世界的「唐寶寶」,都長得很像,台上的他,個兒小,顏面扁平、
短頭、鼻塌、眼向外斜,像蓋上正字標記,一眼就認得出。不論你坐
車、逛街、散步,都可能遇到他們;甚至你班上或鄰居,就有一個唐
寶寶。
若更不幸,妳生下了一個「唐寶寶」,能忍受社會異樣眼光,把孩子
養大,就很不簡單了;孩子還能克服體型障礙,為台灣奪得特殊奧運
游泳金牌,並能用電子郵件寫信給國外的弟弟、用google蒐尋偶像阿
妹的最新消息,還能到光電廠上班,背後那雙推動搖籃的手,是多麼
強而有力!
廿九年來,黃桂瑛「執子之手、與子偕老」,辭職陪兒子范晉嘉練泳
健身,自己也考上救生員及游泳教練資格,一路幫助晉嘉奪得一百多
面獎牌,學會獨立生活,證明唐寶寶也可過正常人生活,甚至更好。
她把育兒辛酸寫成「愛是泳不止息」一書,去年春天展開全國一百場
巡迴演講,把愛傳出去。第一場選在公館古亭國小,晉嘉站上台,看
到台下幾百名小學生,似乎很緊張,停頓的時間,比講話的時間還長
,但他有勇氣上台,就已是個突破。
唐氏症是染色體突變,不是媽媽的錯
輪到范媽媽上台,馬上機會教育,告訴小朋友,世上每八百個新生兒
,就有一人得唐氏症(舊稱蒙古症),主因是母親卵子第廿一對染色
體突變,除頭髮、膚色因種族有異,全世界的唐寶寶都長得一個樣。
生下唐寶寶,誰都沒有錯。
她回憶,晉嘉在中美斷交那年出生,從小進出醫院,有時一住就是幾
個禮拜,全家人疼惜之餘,誰會想到是唐氏症作祟。有次保母帶他看
病,醫生懷疑:「這孩子是不是得了唐氏症?」保母馬上變臉:「這
孩子好好的,你不要亂說話。」
日子久了,黃桂瑛開始做最壞打算,唐氏症檢定結果出來那一天,她
不敢到醫院聆聽「判決」,只敢用電話詢問醫生,結果讓她心情跌到
谷底,從此走入坎坷。
在韓國,唐寶寶兩歲就整型,變臉避歧視
「據說,在韓國,當孩子確定得唐氏症,滿兩歲後,父母就開始幫孩
子整容變臉、墊高鼻樑,擺脫唐氏症兒的大眾臉。」不過,黃桂瑛從
無這個念頭,即使醫生警告,不動心臟手術,晉嘉活不過兩歲,她仍
不願冒險,寧願透過游泳、營養控制,幫孩子健身。
晉嘉直到三歲還不會走路,加上一堆毛病,很不好養,黃桂瑛曾沮喪
到,想開車載兒子從蘇花公路衝下斷崖。
但畢竟是自己的血肉,再怎麼笨,也要教;再不好養,也不能掐死。
她選擇陪孩子長大,在晉嘉讀小學後,辭掉電信局工作,專心帶小孩
。
晉嘉有白內障、弱視加近視,「小球打不到,大球看到時已被球打到
」,想運動健身,似乎游泳最合適,但還是有問題,唐寶寶四肢短小
,頸椎比常人短一截,游得比較慢,更不適合跳水,會有危險。
勤能補拙,為糾正手指不能併攏划水的先天性缺陷,晉嘉曾以橡皮筋
繞緊手指一夜,手指差點血液不循環。
不遠的游池對岸,他游了十年
「不遠的對岸,讓他游了十年。」在拗脾氣的堅持下,晉嘉苦練出好
成績,身體也變好了,然而要進一步突破,就必須找教練。
黃桂瑛找上負責肢障選手泳練的陳倫中,陳倫中起初擔心唐寶寶出意
外而拒收,但黃桂瑛說,「萬一他死在泳池,我不會怪你。」陳倫中
才首肯。
民國八十年,十二歲的范晉嘉,獲得我國首面特殊奧運智障游泳金牌
,至今他征戰各地,已拿到一百多面獎牌,曾泳渡日月潭,還是其他
身障朋友的游泳教練。他更努力學英文,獲選國際比賽裁判。此外,
他還學會騎馬、射箭、划船、打保齡球,比一般人還有運動細胞。
晉嘉十七歲那年想考救生員執照,原本是旱鴨子的黃桂瑛,承諾和兒
子一起考。四十幾歲才開始學游泳,她曾在冷天練游感冒,惡化成肺
積水,但她拼了老命,也要和惡水搏鬥,終於成為合格救生員,從兒
子的岸上教練,變成水上教練。
晉嘉帶動全家人游泳風氣,外婆受到孫子盛名之累,被認為也應該很
會游泳,只好逼自己每天蛙泳四十趟泳池,神經痛竟不藥而癒,還曾
挑戰海泳南灣三千公尺。
狠心的媽媽,背後是滿滿的愛心
「教育像晉嘉這樣的唐氏症兒,除了愛心、耐心、恆心,還要狠心。
」黃桂瑛要求晉嘉一定要用筷子,不能用湯匙扒飯,訓練手指靈活度
;晉嘉到光仁中學試讀第二天,就要自行搭公車上下學。他出國訓練
回來,也是自己從機場搭巴士回家。
晉嘉的外婆、曾祖母曾責怪黃桂瑛太狠心,殊不知狠心的背後,是要
晉嘉快點獨立,家人才可早點喘口氣。
成長過程中,晉嘉鬧過不少笑話,曾把摔炮當花生咬著吃,結果被炸
得嘴巴冒煙,讓媽媽又氣又好笑。
為了讓晉嘉更具就業競爭力,黃桂瑛訓練兒子要有禮貌,服從工作倫
理,配合度高。他畢業至今,從未失業,除了在陽光洗車中心、特奧
辦公室上班,他還曾在郵局櫃台負責辦理掛號信件,由於禮貌周到,
很受客戶好評,是中秋節最多人送禮的櫃台員。
如今,晉嘉自己每天搭捷運到新店的光電廠,穿上防塵衣擔任檢驗員
,主管信任他,讓他擔任不同工作。
不知哭了多少回,一年盼過一年,不知不覺,這個唐寶寶長大了。
唐寶寶終於長大了,獨居八天不靠父母
讓黃桂瑛印象最深刻的是,有次她陪老公到夏威夷參加同學會,晉嘉
獨自在家裡留守八天,他三餐自理,準時上班,證明可以過正常人的
生活,不再是個唐寶寶。那次回到台北,看到兒子一切無恙,她不知
有多感動、興奮。
晉嘉超迷張惠妹,買她所有專輯。透過廣告人范可欽引見,阿妹有次
登門拜訪,和晉嘉相擁、合唱,晉嘉把珍貴的特奧金牌獻給阿妹,阿
妹承諾會在演唱會戴著它,讓晉嘉感動萬分,每次出賽,都會聽阿妹
的歌放鬆心情。
晉嘉告訴台下的小朋友,唐寶寶要有自信、態度好、謙虛,才會成功
。他每天寫電子郵件給在加拿大工作的弟弟,希望弟弟不要忘了故鄉
的家人,更不要忘記中文。
他講話很慢,一字一句,還有點大舌頭,但字字都是力量,提醒你,
眼前這個唐寶寶,如此認真活著,和命運賽跑,我們更豈能浪費生命
。
那天演講結束,幫忙安排演講的金車基金會工作人員,收拾好會場,
手裡拿著大包小包要過馬路,只見晉嘉快步上前,急著幫忙撐傘、拿
東西,跟在後面的我,突然覺得很慚愧,更敬佩黃桂瑛,竟然把一個
唐寶寶,養得如此溫文有禮。
媽媽,我不會怪妳把我生成唐寶寶
「媽媽,我不會怪你把我生成唐寶寶!」晉嘉如此告訴黃桂瑛。
第一百場演講,他們母子來到靜心小學,晉嘉已能侃侃而談,頗有大
將之風。台下學生大多是中上階級,他們看到晉嘉,學會了同情與體
諒,不再嘲笑異類。
那天,晉嘉獻花給媽媽,黃桂瑛告訴兒子:「下輩子我要再當你母親」
他今年快卅歲了,沒有變臉,依然是唐寶寶的模樣,但他比一般孩子
還貼心,他會賺錢買「愛心便當」給媽媽吃。如今媽媽五十幾歲了,
該是他「執母之手,與母偕老」的時候。
曾經,我坐捷運,瞥見人群交錯,渺小的晉嘉背著包包搭車上班。我
默默看著,看著,看著....小巨人認真走路的背影,竟讓我濕了眼眶。
〈原文去年曾在講義雜誌刊載,寫於晉嘉第一次演講之後,這次
改寫,是在他完成一百場演講之後,感觸良多〉