大四那年，昆德拉的「生命中不能承受之輕」傳誦一時，被拍成電影
，男主角認為性和愛是兩回事，老愛叫初識的女人「Take off your
clothes」。
 
同年六月，在泰順街的不知名小巷，混雜著燒臘店、牛肉麵店、和泡
沫紅茶的市井氣味中遺世獨立，一家名叫「布拉格」的咖啡店，悄悄
開張。在優雅的美術燈照耀下，原木地板、鋼琴、櫃台、壁架和桌椅
，閃著安定人心的木質亮光，桌上的鮮花，和牆上的電影海報及圖畫
相映成趣。
 
是她最先發現這家店的。那時她下班後，晚上在師大外語中心補法文
，下課後老喜歡在附近逛，某晚行經「布拉格」，好奇地進去瞧瞧，
喝了一杯女老闆手工調製的濾泡式咖啡，直誇香醇道地，嚷著要帶我
去品嚐。
 
邂逅一家店，和認識人一樣，有時要靠緣分。聽她說了這麼久，還是
沒去成「布拉格」。反倒是和她說好，要帶她到真實的布拉格替她慶
生。沒想到一波三折，簽證都辦好了，卻莫名其妙和她吵了一架。

「你自己一個人到歐洲散散心吧。」她丟下這麼一句話，突然變成陌
生人，對我不理不睬。
 
那時，一道秋颱過境，天氣突然變涼。開始變葉的行道樹，紅得太過
分的夕照，圓得有點病態的中秋月，和滿空涼冰冰的星星，讓失戀的
病毒隨時隨地發作。
 
觸景傷情。真的是這樣。路上，到處是兩人走過的遺跡；房內，她送
的東西都化成思念的圖騰；共同認識朋友的問候，更具殺傷力，拼命
提醒她的存在。
 
只好訓練自己當個白癡，像棵植物，毫無感情地生活。任何會讓我想
起她的人事時地物，任何兩人共有的生活習慣，都變成禁忌。
 
不行，滿腦子仍都是她。最後，還是決定跟著旅行團，到陌生的東歐
自我放逐，以為到了九千公里外的布拉格，就可以徹底擺脫她。
 
早該知道，思念和距離成正比，離她越遠，越要命地想她。面對莫可
名狀的巨大美景，而她不在，整個布拉格城堡，更顯得寂寞、空洞、
沈重。
 
她生日那天，導遊安排自由行。我踩著石板道，走遍布拉格的大街小
巷，直到泰恩教堂後巷，累了，席地坐在陰影裡。抬頭仰望澄徹的藍
天，午后的風迎面吹來，夏宇的詩句突然閃進腦海：
 
跟你的Texwood一樣藍的天
當你走累了席地而坐
在任何一座教堂同樣厚度的
陰影裡
思索著
做一隻輪胎
就必須不停地忘掉路面
是多麼累人的
一件事
 
是啊，只有不停地忘掉和她走過的路面，我這隻輪胎才有辦法繼續走
下去。
 
當天傍晚，獨自到教堂後門對面一家餐廳，靠窗用餐。窗前的小陽台
，擺了幾盆盛開的綠葉紅花，氣氛很好。店內的牆壁上，掛滿各式停
擺的古董鐘。
 
印象最深刻的是，那家店的生菜沙拉分量超多，是用水彩寫生用的那
種大盤子裝的，鮮紅的蕃茄多得快滿出來。

在泰恩教堂的巨大陰影邊緣，大口嚼著生菜，配上鮮美的主菜清蒸鱒
魚，沉溺在哀傷的甜蜜往事，能這樣有感覺地活著，也很不錯。
 
一年後，台灣發生百年罕見的大地震，我臨時被派去災區採訪。山崩
地裂、斷垣殘壁、哀鴻遍野。中秋節那天回來，同事問我災區情況，
一時無法想出更好的形容詞。
 
更不可思議的是，過一會兒，我聽到電視新聞好像不斷唸出我的名字
。原來，和我同名的六歲男童，被困在倒塌的大樓八十七個小時後，
奇蹟獲救。透過現場轉播，救難隊長抱出小弟弟，災變現場歡聲雷動
。
 
回報社發稿，幾架開著的電視，記者平均十秒鐘就每唸一次我的名字
。所有同事聽到，都不約而同轉頭「恭喜」我，好像我真的撿回一條
命。
 
忽然想起，今天是她生日，還有去年同一天我到過的那家布拉格餐廳
。
 
好奇妙，在她生日當天，彷彿另一個我歷劫重生。
 
活著，真好。下班後，很想打電話告訴她，順便祝她生日快樂。
 
還是忍了下來，到台北的「布拉格」，替她，也替另一個我慶生。

剛目睹過災區的死別，走進溫暖的「布拉格」，即使只喝一杯簡單的
曼特寧，都充滿生之喜悅，一年前和她的生離，如今已遙不可及，不
算什麼了。
 
可能因為太累了，回到家，洗了熱水澡，很快就睡著。
 
然後夢到，泰恩教堂後面那家餐廳變成台北「布拉格」的模樣，而我
在那兒替她慶生。

用餐到一半，大地震來襲。一陣天搖地動，牆倒了，天花板也塌下來
，接著一片黑暗。只記得當時她像母親一樣，把我抱在她懷裡，擋住
四面八方擠壓而來的土礫。
 
感覺過了很久很久，頭上出現一小片天光，有人喊著我的名字，我醒
過來，用力搖著身邊的她，說我們獲救了。她卻動也不動。我才發現
已永遠失去她，大聲哀嚎。醒過來，臉上還殘留著淚。
 
思念像地震排山倒海而來。最後，還是在她關機的大哥大內留言：「
謝謝妳救了我，生日快樂