給父親拍背　　　　　　　　　　　

今年六月以來，父親進出醫院六次，多則二十餘天，少則三、五天，身體是每況愈下。

他痰很多，咳的時候很費力，須要人幫著拍背，好讓他痰容易咳出，護士教我手掌要窩著，掌心中空，由下往上，協助父親把肺裡的痰咳出。住院期間已無數次幫他翻身，拍他上背部兩側，看他好辛苦的咳著，內心有如刀剮。我恨我自己無能，因為對他疾病纏身，我愛莫能助，我既不是護士，也不是醫生，在病榻旁我只有一直懊惱唏噓做學生時為什麼不好好讀書，如果我好好讀書，選擇醫學院，想必以我現在年歲，早已是一個大牌醫生，對父親的病多少有一點幫助吧！

住院期間，在愈來愈多的拍背中，我愈來愈慌亂，因為，那些拍打，我驚覺到他因病魔的折騰，背部的肌肉愈來愈少，早先拍下去，還有一層肉的緩衝，具有彈性，但是隨著病情的變化，最近拍下去，都是拍到背部的骨頭，他已經瘦骨嶙峋，沒有肉了！

我好難過，不知甚麼原因，我實在想從病房逃跑，也許是我害怕甚麼事會來，一跑好像那事就不會來!

雖然醫生已經在有意無意間給了我暗示，但我還是捨不下，要我坦然接受，那是多難！