仰首探看那亮麗的湛藍的當兒，地上的積雪同時炫花了我的眼睛。 閉上雙眼等待殘影從網膜上消失時，不禁對自己所做的儍事啞然失笑 -- 有多久沒被陽光和雪光眩花眼了？

記憶裡上一次做類似的儍事是2005年的那個冬天，整個的歷程迄今依稀清明。 那年的冬天也和今年一樣，連綿不斷的風雪教人在屋裡待得不知所措。 那年二月，趁著兩場暴風雪之間的一個晴天，不顧艷陽耀眼、頂著湛藍、踩著積雪和內人到紐約中央公園，混在人潮裡「走看」了一場地景藝術。 在雪地寒風裡參觀地景藝術，不僅被地上的雪光眩花了眼也被雪水凍木了雙腳，但是親身在紆曲的小徑裏的探訪震撼了我們的身心，使我們完全乎視了身體上的不舒適，如今回想仍有心靈悸動的感覺。

走進一個展覽會場，通常可以從任何一幅畫、任何一個場景開始欣賞，很容易就能捕捉到作者在創作時的心懷。但是當一個作品宏大得看不到邊際，身為觀賞者的自己也變成創作作品的一部份時，再抱著想從作品裏擷取作者的創意的心思，就顯得有些不合宜了。參與（是的，是參與而不是參觀）地景藝術作品時，如果能及早認識這一點，愈早讓自己融入藝術作品裏成為作品的一部份，就愈能享受與作者共鳴、體味創作過程中思緒飛翔、品嚐作品凝結成形的當兒的滋味。

這個名為《門》(The Gates)的地景藝術主題，矗立了7500扇門框，綿延長達23哩。每扇門都用一幀布幔來間隔。參觀者遊走其間，是遊人也是作品，如織般地人潮融在藝術作品裏，宏大的作品呈獻，興奮了人們的情緒，非但沒有雜沓任風雨的紛紜，反而烘托出一片興茂煥發的氣象。蜿蜒在林間的小路，框架上門楣，懸掛了帷幔，穿梭其間「闕下授旌旄」的幽情彷彿而生。

不像一些別的地景藝術，保加利亞籍的 Christo Yavacheff 和他的法國太太 Jeanne-Claude 沒有把作品永久留下，而是在展示了兩個禮拜以後就完全撒除了。兩位作者奉行「藝術創作不是破壞」的圭臬，在不破壞風土原有的景緻的同時，把創作放在這個區塊裏，讓作品和原來的地貌疊加，再以另外一種風貌來呈現。

當你身入其境地體會到作品所帶給你的感受，與作品所結合的新姿影共鳴後，過不多久再次回首卻又發見江山依舊如故，原是縱橫千里的繁風華貌一夜之間又回覆成原來的霜草枯枝；慽慽之情猶焉而生，也是另種物是人非情境.... 「成住壞空」四字就濃縮為短短的幾睬風情的註解了。