母親的告別式結束一週後，我回到日本。

原本以為，只要重新投入日常、繼續工作、搭車、做飯、看書，這場失去的痛就會逐漸淡去。但我錯了。生活沒有照原本的節奏繼續，而是像忽然卡住的時鐘，讓我一直停留在那段記憶裡。

日常表面如常，內心卻完全失速

回來後，我變得不太說話，也不想和任何人聯絡。腦海裡不斷重播著母親從住院到告別式的每一幕。走在街上，遇見白髮蒼蒼的老太太，我會忍不住想靠近，好像那樣就能離母親近一些。

有一天早上，我在咖啡廳吃早餐，耳機戴著卻仍聽到隔壁一對老夫妻努力想打開塑膠三明治盒的聲音。「喀喀喀」的聲音吸引了我的注意。我摘下耳機，輕聲靠近：「我幫您打開吧。」

那個盒蓋卡得很緊，我小心地只用手指的力量，小心不讓三明治飛出去，終於打開了。他們笑著點頭，感謝我。我也點頭回應，心裡卻默默說著：

「謝謝你們，讓我有機會幫助你們。」

看見母親的影子，我總是忍不住快跑幾步

有時走在路上，遠遠看到與母親身形相似的老太太，我會不自覺地加快腳步，走到前面偷看她一眼，有時還會在心裡輕聲呼喚：「媽——」

我的情緒早已滲入生活。表面上日子還是照常過著，但我很清楚，自己已經失去了對生活的熱情。

筆記上的日期，成了時光機的密碼

今年原本立了目標，要報考與健康相關的資格考。四月某天，突然接到哥哥的電話：

「媽現在發燒送進急診，接著就進加護病房了……我剛簽了一些文件，情況不太好。」

我馬上訂了機票回台灣。收行李時，順手也把準備用的課本、筆記本和鉛筆盒放進行李箱。想說，一方面可以穩定情緒，一方面避免錯過讀書時機。

我有寫讀書筆記的習慣，每一頁都會標上閱讀日期。不是什麼有意義的理由，只是單純喜歡「當天」這個明確的記錄。

但現在複習時，看到母親離開當天的日期時，就像被某種「密碼」，把現在的我拉回當時。我很清楚當時的自己是在做什麼。正如穿越時空，看著當時的「自己」。

那時的「晚上9點」，我正在寫筆記，什麼事也沒有。

「10點」我準備進浴室洗澡。

「11點」把書本和筆記收起來，滑看手機。

「11點40分」

LINE電話響起，顯示看護名字。這個時間來的電話讓人繃緊神經。

「快點來，妳媽不行了！」

醫生護士早要我們要做後面的準備了，但這句話真正來時，還是讓我非常悲痛。

我想重新開始，但該從哪裡走？

某天，我終於鼓起勇氣，將手指從筆記上的那個日期移開。那一瞬間，我只想：我想重新好好過日子了。

但我知道自己還卡著，沒有力量。那天，我突然想起——無法解釋的心情，也許可以交給哲學。

於是我向 ChatGPT 請求占卜，結果出現了一卦，出奇地貼近我現在的狀態。

易卦的啟示：艮與賁

目前的我：艮卦 心靈封閉，悲傷停滯，像山一樣不動。這不是錯，而是一種自然療癒。請原諒自己現在的無力，因為這正是療傷的必經之路。

未來的我：賁卦 火，會在山的內部悄悄升起。這火不是別人點燃的，而是從我內心慢慢萌生的生命之火。 從「重新感受到美」開始，也許是一首歌、一段話、一場偶遇。 不需要大動作，只要每天一點點回到生活，就足夠了。

看著卦象解釋，我會心一笑。原來，這份悲傷不是停滯，而是療癒的過程。

我還在路上，母親的身影也還在我心裡。只是這一次，我希望自己能慢慢走回陽光裡，帶著這份失去，繼續生活下去。