二年不能和好友S見面，終於相約午餐。見到面那一刻，我們情緒頗激動。

脫下口罩，還是一樣熟識的面孔。但，我們都變老了。雙頰下垂、眼部細紋多出幾條，還多了些我們相互不知道的惆悵。

這二年，變化真大。

好友S的娘家在東北岩手縣、夫家在中部的岐阜縣，地理位置上是相反方向，所以每年的重要節日輪流著走，雙方長輩都有顧到。

但，二年來哪ㄦ也回不了，除了顧及到老人家體弱，避免身在重災區的我們帶病毒回去之外;另一個要因是，不當家鄉的帶菌嫌疑人，也保護親人不成為村裡的眾矢之的。

我的另一個朋友N，住在橫濱，去年曾過想回東北的娘家。她父親是社區老人會的會員，定期聚會。正值東京、神奈川疫情控制不下的某一天，她的父親被老人會告知，『如果女兒有回來探親，請做自我管理，一星期不准到老人會來。』

為了不波及家鄉裡的家人，大家很有默契的，能不回家就不回家。

『今年春天，我們回去岐阜了。』好友S和我見面後，說的第二句話。

『真的阿!妳婆婆還好嗎?』

『我婆婆4月過世了，在老人院裡，集體感染新冠肺炎。喪禮簡單辦完了。49日也過完了，我想，我們應該不太有機會再回岐阜了。』

(49日是指，從死亡紀念日起第49天稱為「第49天」 又稱追悼會 ，目的是緬懷逝者，祈求佛果。)

聽完朋友這麼說，我心中有種說不上來的難過和遺憾。

我們有多久沒回家了?有多久沒見到父母、兄弟姐妹、親戚?為了雙方的安全考量忍住不回家，結果久違的歸鄉，竟是奔喪。這對我來說何嘗不是最害怕的事。

上星期四，一大早七點，我工作補習班的班主任來電，我未接到。

看到未接來電的名字，心感不太尋常。以日本人的習慣，不會在讓人不方便時間打電話，況且，同事間並無私交，更不會用電話聯絡，有事通知全依賴通訊留言。這一定有什麼要緊的事。

我立即回電。

『我母親過世了，我昨晚回到和歌山，現在準備搭新幹線回神奈川，大約下午四點才能到教室，麻煩妳2點半先到教室好嗎?』班主任在那頭不急不徐的說完，似乎發生的事已在預料中了。

經過這700多個日子，不敢說克服了困難，說穿了，就是遇到了又能怎樣?一開始還天真的想，疫情總會過的，怕什麼?但，才剛平靜下來，又來了新品種病毒，機場控管如臨大敵，台日交流不見生機。

我回台灣的機率似乎微乎其微。

時間一點一滴永不回頭，父母的退化也在一步一步往前，真的就怕，親人道別人生舞台，我來不及說再見。

一場疫情，讓我們知道什麼?

我們可能都不曾真正懂什麼叫「流光似水」。

直到現在，我們真的懂了。