打完第二劑疫苗後的當天晚上，開始陷入生病狀態…

8月底的某一天下午，依照預定時間前往疫苗接種會場。

經過了報到、問診、接種後，在休息區等了30分鐘，確定沒有任何過敏反應後，安心回家了。

時間回到4週前接種第一劑時…

拿著疫苗通知單到接種會場報到，然後到第二區核對身份後，由工作人員引導到下一個步驟。

問診區又隔出三個小區域，三位穿著防疫衣、口罩、透明防護面具醫師，分別等待報到完的我們，進行身體健康審查。

健康表格内的回答我全部都在『NO』那一格裡打勾，唯獨有一欄我寫了滿滿一格。醫師看到那裡突然頓了幾秒。

原因是，我詳細記錄了，7月初打了「帶狀泡疹疫苗」（俗稱、皮蛇）第二劑，發生的副作用，一項不漏全寫上了。

其實，只要相隔二週，就可再施打另一種疫苗，我已經隔三週了，照道理是合理的。

雖然知道一切沒問題。但，醫師把重點放在上次的副作用上，和我細談了當時的狀況，讓原本自稱「超級經驗者」的我，開始質疑自己的認知了。

問診後，醫師給了我一個牌子，上面寫著「休息30分」(一般人是休息15分)，要我掛在胸前，方便休息區裡的醫護人員觀察到。

原本就知道打完疫苗後可能發生的狀況，被醫師這麼「特別關照」，啟動了我的神經質，有了這次「一定會比上次還糟」的預感。不知不覺緊張了起來。

問完診後，移動到打針區。我放下隨身包包，側身坐下，掀起袖子。一氣呵成，就像牽著腳踏車一踩一蹬上車似的，大腦無需思考，動作自然。

與其說有過打疫苗經驗，不如說是想快點結束這一切。

「打手臂時，手不要插腰，自然垂下，肌肉自然放鬆，深呼吸」。這些是打「皮蛇」時，護士說的。我僅記在心，不敢忘。

「對酒精會不會過敏?」

我面無表情的搖搖頭。

「會有點涼涼的。」護士用酒精棉在我手臂上擦拭。

「會有一點刺刺的。」護士拿起針筒預告準備打了。

我不是害怕打針，全身繃緊神經，是因為打第一劑皮蛇疫苗後，整個人像重感冒似的虛弱，接著手臂開始疼痛。當時我才剛打完還在候診室，就開始有反應出現了。

那天，我是走路到診所，原本30分鐘的腳程，打完疫苗往回走的途中，身體漸漸無力，步伐變小變慢，足足走了快一個小時才到家。

回到家，俗稱的副作用開始了，手痛到不能碰，身體稍微一動，就痛到呻吟，且無法舉高過肩。不過還好，身體沒有發燒，除了打針的手臂疼痛外，全身肌肉並無皮蛇疫苗說明書上寫的那樣痠痛。

幾天後，手雖然慢慢可以舉高，但打針處的外圍一圈出現了紅腫，又是經過了好幾天才慢慢恢復。整個副作用大約折磨了我10天左右。

「感覺刺痛嗎?」護士在施打時，又再一次關心的問。

我實在不想在這個時候說話，但不回答又顯得不禮貌。咬著牙緊閉雙唇的我，試著不出任何力氣，微微說出「大丈夫です」(不要緊的，我沒事)。

上次打皮蛇時，護士也是針刺進去，針還在肉裡時，問我會不會痛，以前去醫院抽血檢查時也是這樣，這次也是。

日本人的貼心和禮貌，總是在不經意時送上溫暖，即使有怎樣也都能被親切對待。偏偏就是打疫苗的這一刻，我怕一轉頭、點個頭、搖個頭都可能牽動到我的手臂，萬一比上次更痛，那我的手臂可是會多痛好幾天。

想到這裡不管怎樣，我都要忍住不動，讓護士快點打完。

疫苗慢慢送進身體裡，感覺到手臂一陣熱，開始沉重，接著肌肉隱隱作痛。

還沒到休息區，我知道，曾經的那個感覺，已經來了!

(圖/白色建築物的6樓是疫苗接種會場)