探訪《靜靜的山林》   黃瑞田

本文發表於1981年1月1日《民眾日報》副刊

書名：《靜靜的山林》

作者：蔡文章

出版：林白出版社

初版：民國66年2月1日                        

散文是詩和小說的橋樑，詩和小說是散文的兩岸。 什麼是「散文」呢？

廣義的說：凡是不用對仗、押韻而寫成的文章，都是散文，所以小說、戲曲、學術專論，甚至連法律條文都是散文；小說是一種敘述(並非敘事)文體，戲曲也是，學術專論更不例外。

廚川白村曾經對散文下過定義：「……所談的内容，不止是國家大事與世界局勢，還有街頭巷尾的瑣事，書籍的批評、介紹，朋友之間的音訊，以及對自己往事的追懷等等，想到什麼，就寫什麼，這種文章，就是散文。」這是狹義的「散文」最好的解釋。

八年前，我曾在散文的理論方面鑽研了一段時期，我一直認為：要明確的將散文、 小說和詩劃定界限是不可能的，也是不必要的，因為散文是詩和小說的橋樑，詩和小說是散文的兩岸。

英國文學批評家艾略特曾說：「詩和散文的分別是很清楚的，不，詩和散文的分別是很曖昧的。」他又說：「詩和散文的區別，只是技巧的問題。」同樣的道理，我認為小說和散文的區別也是「技巧」問題。

散文與詩的表達技巧不同之處，我很贊成張秀亞女士所說：「詩是情感與想像的語言，散文則是思想的語言；詩是不可分析的，而散文則是脈絡分明的。」詩是比較抽象的寫出心中的那一抹意境，並加以壓縮、陶鑄、冶煉，散文是比較具體的寫出對 於人情,事理的感慨;詩的措詞用字要凝煉,情感要奔溢,散文用字要明確、優美不俗，情感要節制；詩靠感情引導讀者，散文靠文字誘引讀者進入事物情理深處，這一切，都要仰仗作者運用文字的高明技巧。

小說的寫作，要運用諸多技巧，從許多衝突裡使人物表現出來，而產生某種確定的效果，它的重心，放在時間、人物與空間的調配，注重戲劇思慮的要素，散文則不需要情節，如果需要，也祇是作為說明之用而已，它要求的是純淨的境界、清晰的思路、分明的條理、细微的觀察；因此，散文的文句不能含糊、模稜兩可，必須自圓其說，不能在邏輯上有任何矛盾。

這樣說來,或許有人會認為散文比詩或小說容易寫，其實並不盡然，因為好的散文不但要凝煉、要雋永，而且要使人有晶瑩透徹的感覺，要想達於這種境界，必須不斷的琢磨與錘煉。

目前台灣寫散文的人很多，能保持一定水準與擁有獨特風格的人並不多，好的散文集更是歷歷可數。

蔡文章先生的散文集《靜靜的山林》，再三細品之餘，更深深的覺得「散文容易寫，要寫得好卻不容易」的道理。看小說，追求的是曲折懸疑的情節，讀散文，享受的是安適恬逸的心境；我喜歡—─甚至可以說是偏愛帶有濃濃泥香的散文，因為它質樸而親切，讀它，就彷彿正倚在鄉土的情懷裡，就好像正捏玩著一團溫熱的黏泥。讀《靜 靜的山林》，就有那些感覺。

從《靜靜的山林》裡，可以一覽鄉村的容貌，也可以窺探山水林泉的風采；可以傾聽牛羊的哞咩,也可以聆賞鳥雀的婉囀。一篇篇的文章，就如同一幅幅的畫作，把鄉下的景色，勾勒得精工細緻，使人情不自禁的身歷其境。

《靜靜的山林》收錄了蔡文章先生發表在國內各大報章雜誌的精短散文六十餘篇，依各篇的性質，又分為四個大類—山林篇、鄉土篇、小品篇、親情篇等。另外，又有余我先生的「序」，以及鄭傑光先生的「跋」各一篇。

當然,從上述的分類，就可以了解到各類別的大致內容，現在就讓我來引導讀者從《靜靜的山林》的字裡啜飲情感的醇汁，從行間聞嗅泥土的芬芳。

在「山林篇」中，一共收錄了十八篇作品。作者師校畢業之後，就被分發到四面皆山的小林山莊裡去。作者在山中那段日子的悠閒，似乎為他孕育了不少寫作的靈氣。從他的作品中，我們可以分享山野的恬靜，以及蓬勃的生命氣息。他旁觀著農夫們「將希望投注於那嫩綠的青苗上，將期待維繫在日益茁壯的作物間，將快樂建築在未來豐

碩的收穫裡」(詳見第十二頁)。他領略著迷人的山居夜景──原野一片蒼茫，流螢飛舞，蛙鼓鳴奏，溪流潺潺(第十四頁)。從這些山林野趣中，作者更深深的體會——我常為一絲絲而醉，為一個新生的芽苞而狂喜(第二十頁)。

從上面這些例句，我們可以看出作者在山中的生活是多麼愜意，他把情感投注在身邊富有生命力的綠意裡，甚至會覺得他身上長滿了枝葉。

除此之外，他對於居住在山中的人的刻畫也十分細緻——刻苦、櫛風沐雨，是他們耕作的寫照；樸實、淡泊的生活，甘之如飴，養成他們豪邁的氣魄與堅貞不移的忠厚個性。

作者寫的雖是山景,卻不是死板的刻畫,因為有人們活動其間,處處洋溢熱烘烘

的情感，使人讀之也能身歷其境，沐浴山林的氣息。

「鄉土篇」寫的完全是農村生活。作者生長在農村，對於農村的各種耕耘活動，都曾親身參與，當然能夠寫出最直接、最深刻的感受。

生長在都市的年輕人，對於農事幾乎陌生得隔了幾座山似的，若能捧讀這本《靜靜的山林》，當然更珍惜食物之得來不易，體會出農人的不凡，甚至了解台灣的文化何以如此醇厚。

台北市教育局指定《靜靜的山林》為學生課外必讀的優良讀物，也是要讓成長在都市的小市民，能夠學習農人的樸實、勤儉，從研讀的過程中，薰陶本性，讓小市民們的心靈中也充滿欣欣向榮的綠意。

不耕耘,哪有收穫？農夫耕耘，總是那麼的盡心盡力！他們用汗水和泥水來播種、 澆灌禾苗；任何人都希望耕耘而有收穫，只是農夫的耕耘還是要靠點兒運氣，天災往往會摧毀他們殷勤的果實。如果老天作美，農作物果實纍纍，也要再付出相當的勞力來收割。因此，農夫的堅忍耐勞精神，值得年幼、年輕的一代去學習、保有、擁有。

為什麼農事那麼辛苦，卻還有那麼多農夫執著不放？蔡文章筆下的王老伯所說的一句話是最好的註解：「……人活著就必須工作，何況那幾分薄田，是我年輕力壯，踩到兩鬢斑白。這期間，不知晒過多少太陽，淌過多少汗水，每一寸土地，都像掌紋一樣的熟悉，有著一份說不出的感情，我永遠離不開。……我如不工作，那些肯上進的孩子，那些不幸的孩子，該怎麼辦呢？」

像「王老伯」這樣的人，在台灣的農村到處都有，他們這種「不僅為自己而活著，也應為他人而活著」的精神，是蔡文章在《靜靜的山林》中所要捕捉的總主題。

「鄉土」兩個字，本來是極其普通的字眼，以鄉土為取材背景，並沒有什麼不對，可是，卻有人把所有取材自「鄉土」的文學作品，戴上「地域觀念」的帽 子，予以撻伐，而引起了所謂的鄉土文學論戰。其實，以一個在台灣土生土長的作家而言，要他寫湖南鄉村的風光，只好憑空捏撰惹笑話，因此，依文學題材來歸類，作為研究討論的範疇，就會產生主觀的錯覺，認為是在打什麼口號似的。其實文學無國度，任何人都可以從心所欲的選擇自己的題材，而題材本身就具備了時間與空間的特定因素；因此，若要以題材的空間下筆去討論創造者的心態，那是不正確的。例如一個三十年前從湖南來的作家，在最近寫出一篇以湖南為背景的小說，某甲就說他在響應共產黨的統戰的陰謀,，某甲是謬誤的。那些大唱鄉土文學反調的人，就有某甲的謬誤思想。

蔡文章的《靜靜的山林》，雖不是小說集，沒有被正式列入鄉土論戰的行列，至少那些反對鄉土文學的人也會反對它。可是，細讀蔡文章的《靜靜的山林》，它帶給讀者的是寧靜與恬逸，親切與溫馨，我們可以從「小品篇」和「親情篇」逐步來討論、 印證。

「小品篇」裡的作品，偏向於說理，也可以說是作者將生活的體驗有感而作，告訴讀者，他是如何去「過生活」、如何去「懂生活」，從生活中去學習、去認知，當然，蔡文章的生活，離不開讀書與寫作。由於社會進步，我們的物質生活早已達到「享受」的標準，可是物質的享受使得許多人腐化了，精神生活也要隨著物質生活提昇才能使兩者平衡。但是，有些人誤解了「精神的享受」就是追求聲色犬馬，而不知應該從讀書下手。台灣的出版事業難做，一本書能銷個幾千本，不虧損，就已經很不錯了。其實，在外國來說，一本書賣個三四千本，是天大的笑話。當然,外國幅員廣闊、人口較多，是書本暢銷的基本條件，我們若仔細想一想，國家面積大，與書本是否暢銷，並沒有直接影響,，主要的影響因素還是在於讀書風氣。單以我們鄰近的日本來說吧,，人口比台灣多不到十倍，但是他們圖書的銷售量卻超過台灣的數十倍，甚到於數百倍，深究其因，還是他們的讀書風氣盛行，他們在火車上、汽車上，並不是在聊天，而是在看書。

我時常想：我們為什麼不發起一個讀書運動？蔡文章說得好:「讀書是達到精神生活的重要方法之一。……惟有讀書，生活的意義才會更豐富。」

就教育的功能而言，讀書的目的是要學得做人處世的方法，要能分辨是非對錯。蔡文章也針對這些方面的層次，做了一番探索；說幽默、談沈默，討論內在美，甚至於「化殘缺為美」，都是針對現實生活而發言，在他的心靈裡，自然界的一切，以及屬於人性的一切，都顯得十全十美,，美得那麼醇厚，美得那麼真實。

其實，在這本書中，可以把「小品篇」這一輯，再加以擴充，多容納這類內省式的題材，使讀者能往作者的心裡走得更深入，更能了解作者的人生觀。

最末一輯是「親情篇」，顧名思義，作者寫的是他和父母之間的舐犢之情：《扁擔》寫的是「責任問題」，在我們一生當中，每個人都同挑著一枝扁擔，不管是為別人也好，或是為自己，誰也不能歇息片刻不去挑它。《母親的手》，寫的是母親傷疾的手，蔡文章細膩的刻劃著：「……只要我觸及它，就像掌握了無盡的豐盈，那不僅是愛心的包藏，而且是一股不屈不撓的鬥志，一股不向歲月低頭的能耐，在震撼著我，要我不可有片刻的懶意。」這樣富有溫馨氣息的文句，在蔡文章的作品中，隨處可見。我們可以從蔡文章的字裡行間，欣賞他的文字運用技巧，是那麼的圓熟，富有情感；也可以從他的作品中，看出他的愛心與信心。

簡潔精美的散文，一向不容易寫。收集在《靜靜的山林》中的散文作品，篇篇都是那麼的精緻，篇篇都充滿了向上的氣息，大概是這些原因，所以本書被台北市教育局選定為優良課外讀物。

《靜靜的山林》收錄的作品，都是民國六十五年以前所發表的，是蔡文章的早期作品。當然，人需要成長，才會「成」人；寫作者也一樣，必須在磨練中求進步。如果拿蔡文章目前發表的作品和《靜靜的山林》中的作品來比較，風格自然有所差異，而且最近的作品，寫作的技巧更圓熟了，文字的運用也更洗鍊了。

就《靜靜的山林》而言，蔡文章也有瑕疵之處。他常常在文章的結尾，加上幾句 帶有「說教」意味的句子，使得全篇文章有不調和的感覺，例如：

「朋友——跟上晨光的腳步，才可採擷到那生命之花；珍惜晨光底青春，才能開創出一如晨光般燦爛輝煌的前程。」(見三十四頁)

「……不要讓塵世的浮華以五光十色誘惑你目眩神迷。······」(見第七十三頁) 幸好，這種說教的詞句，只佔少數，並不會妨礙讀者細品的興緻。

雖然《靜靜的山林》是蔡文章的早期作品集，但他早期的文思及文筆，已能相輔相成去運作，所以他的作品就顯得沈穩、老成，絲毫不沾浮佻的氣息，這也是從事散文創作的人所不容易達到的境界。

憑著蔡文章的基本寫作能力，光寫散文，似乎是太侷限了他的才華發揮的範圍；我非常希望蔡文章也能嘗試小說創作，向文藝的殿堂再更深入的邁進去。

後記：這篇文章，應該在民國六十六年四月完成的，卻遲到今年十月中旬才動筆，斷斷續續的寫了兩個月才脫稿，雖是言猶未盡,也只好就此打住了。

發表於一九八一年一月一日,《民眾日報》副刊