在布拉格遇見卡夫卡   黃瑞田

2016年11月6日  中華日報副刊

旅遊團跟著領隊陳導沿著布拉格巴黎大街要左轉進入老城廣場時，腳步停了下來，仰起頭指著大樓三樓外牆轉角一個黑色人頭雕像說：「這個人是卡夫卡，你們有誰認識他？」

我和太太舉了手，其他的人似乎是第一次聽到這個名字。

陳導有點失望，補充說明：「卡夫卡是捷克最有名的作家，這棟大樓是他出生的地方，明天我們去黃金小巷時，還可以去參觀他的寫作工作室N22。」說完，一邊帶著大家往老城廣場走去，一邊說：「卡夫卡一輩子在老城廣場周圍生活，他在這裡出生，在這裡長大，在附近上小學、唸中學、讀大學，連搬家也離不開老城的範圍。」。    

陳導簡略的介紹，把我拉回文青年代醉心文學閱讀及寫作的回憶。在五○年代，文壇還很保守，作家們的創作，偏向於反共文藝及勵志小說，閱讀的翻譯作品，不外乎所謂的古典世界文學名著。到了民國五十八年左右，志文出版社開始出版當代哲學、文學及心理學著作叢書，取名為「新潮文庫」，使文青們以閱讀「新潮文庫」為時尚風潮，若沒有讀過卡夫卡、卡繆、沙特、尼采、齊克果等人的著作，就不配稱為文青。當時卡繆、沙特，被歸類為存在主義（Existentialism）文學作家，尼采、齊克果是存在主義哲學的先驅。但是，卡繆和沙特卻在卡夫卡去世之後，推崇他才是存在主義文學的先行者，不過，在歐洲文學史上，卡夫卡被歸類為表現主義作家。

志文出版社於民國五十八年出版的《蛻變》，是我接觸的第一本卡夫卡著作，翻譯者金溟若在〈譯序〉中申明是從日文版翻譯過來的，因為五十年代，台灣很少人懂德文，這種間接翻譯的情形並不少見，但對於求知若渴的文青們來說，聊勝於無，大家只知道卡夫卡的小說作品很灰色、很晦澀，沒有所謂的主題，也無嚴謹的架構，情節荒誕、離奇，強調人與人之間的疏離、陌生與不可理喻，讀完之後，內心無比沈重，卻說不出所以然，這樣的作品出現在白色恐怖年代，沒有被查禁，也很奇怪。

後來，卡夫卡的《城堡》、《審判》陸續出版了，國外有關他的生平及作品的評論，逐漸譯介過來，他在台灣讀者心目中的輪廓，才逐漸清晰。

卡夫卡全名為法蘭茲．卡夫卡，1883年出生於布拉格一個猶太商人家庭，在他成長的過程中，父親以專制、粗暴的態度教育他，期許他將來成為個性堅強、作事能幹的人，然而高壓、強制的教育要求，反而塑造了他畏懼、怯懦、孤僻的個性；他為了逃避父親嚴厲的眼神，天天惶恐不安，躲在自己陰暗的內心世界裡，為了舒解內心的壓力，他提筆寫作，悠遊於字裡行間。卡夫卡於1901年進入布拉格查理．斐迪南大學攻讀化學及文學，兩星期後順應父親的要求改學法律，於1906年取得法律博士學位之後，做了一年民事和刑事法庭的無薪法律助理，直到1907年11月，才順利在一家義大利保險公司任職，領取微薄的薪水。不過，工作時間從早晨8點到下午6點，使得卡夫卡難以專心寫作。1908年8月，卡夫卡被波希米亞王國的工傷保險機構聘用，每天下午兩點下班，但他和三個姐妹合住，家中很吵，下班後只好先睡覺養神，等到晚上十點過後才能專心寫作。這種吵雜的環境，卡夫卡忍受了八年，於1916年11月，以每月20克朗，租下煉金街22號房，做為寫作工作室，直到1917年5月才退租。雖然在煉金街只是短期居住，日後卻成為大眾所熟知的地方

煉金街22號，就是現在布拉格很夯的景點黃金小巷N22，卡夫卡迷們都會去探個究竟。不過這間房子並沒有保留原樣，被改成了小書店，販賣卡夫卡的著作，有各種歐洲語文版本，卻沒看到中文版。

我在大約六坪大的N22，留連了將近十分鐘，想要仔細的找出卡夫卡一百年前留下的任何蛛絲馬跡卻不可得，商人為了圖利，將書籍及其他小紀念品擺滿了每一面牆。當年卡夫卡在這樣侷促的空間裡寫作，自然會感染陰鬱、孤寂的氣息。我要走出N22的低矮小門時，門邊一幅卡夫卡的黑白頭像，又使我駐足，我注視著他深邃的雙眼，他露出驚恐的表情，彷彿對我欲言又止，是的，讀卡夫卡的作品，隨時都感覺得到他的驚恐與欲言又止。

1917年卡夫卡退租N22之後三個月，身體不適，檢查發現感染肺癆。在那個年代肺癆沒有特效藥，對患者來說，只能等待死亡的來臨。卡夫卡知道自己時日無多，更加勤奮的寫作，陸續完成《在流放地》、《鄉村醫生》、《致父親的信》、《他》、《格言集》、《饑餓藝術家》、《城堡》、《一隻狗的研究》、《地洞》、《女歌手約瑟菲妮或耗子民族》等作品。

卡夫卡敵不過肺癆結核菌的啃噬，於1924年6月3日在基爾林療養院去世，結束短暫的41歲人生。卡夫卡著述本來就不多，但他在去世之前交代女友燒毀了一部分作品，又在遺囑中要求摯友馬克斯．布羅德將他的剩餘的手稿燒掉，幸好布羅德沒有這樣做，而將他的作品整理出版。

卡夫卡的作品以德文寫作，也以德文出版，所以在二次大戰之前，捷克人對他很陌生；二次大戰之後，在蘇聯體制下，共產黨查禁他的書，他的名字在捷克沈寂了，但他的名字卻逐漸由國外紅回來，德國人認為卡夫卡是德國的文學家，奧地利人也以卡夫卡是他們的國民為榮，直到1989年，捷克人還以為一生都在布拉格度過的卡夫卡是德國人或奧地利人。不僅如此，卡夫卡對自己身分的認定也是充滿矛盾：他出生於布拉格，血統是猶太人，母語是德語，當時是奧匈帝國的人民，卻終生在布拉格與猶太人生活，又在一家義大利保險公司任職，這些混淆的身分使他的感情無處依附，他一生訂婚三次，卻都退婚了。有人認為這與他跟三個妹妹住在一起影響他的寫作有關，不過，後兩位未婚妻是對卡夫卡的肺癆畏懼擔憂而對婚姻卻步。

如今卡夫卡已經成為布拉格的代言人，除了他出生的地方、老城廣場周遭他住過的房子及讀過的學校、N22、查理大橋旁邊的卡夫卡博物館，以及分佈在布拉格市區二十多個卡夫卡的紀念碑或雕像，這些都是來自世界各地的遊客想要探訪的地方。

卡夫卡的文學成就影響了世界文壇，捷克人卻不把他當做文化財，而將他消費於觀光業；當我在布拉格街頭遇見他紀念碑或雕像，就心裡就這樣想：「卡夫卡，捷克對不起你，布拉格卻不能沒有你。」

中華日報副刊

http://cdns.com.tw/mobile/news.php?n_id=6&nc_id=126900