黃黑斑紋交錯的長柱高高舉起，一條長度誇張的老虎尾巴？沒錯！這是立在雲林虎尾鎮的虎尾大橋前的石柱，經過巧思彩繪成老虎尾巴形成「虎尾」意象。

這座橋的名稱是「虎尾大橋」。橋身由一根根木樁拼湊，再用鐵絲網加強，站在橋頭往遠處看，像是一條長長的鐵軌。

在橋上行走，會發現在木樁上「夾縫間求生存」的生命。一朵一朵堆疊依靠生長的蕈類植物。意味著只要努力，一定有屬於自己的「立足之地」。

那天，到護理之家探望公公。回家時，陪喜歡散步的婆婆到附近的虎尾大橋散心。老公牽著婆婆，小姑緊跟在後面。

婆婆已七十八歲，自三年前因健檢得知「左額葉白質陳舊變化」，腦部功能一直在退化，記憶力正在和時間賽跑。

婆婆生性樂觀，她總是「快樂的」忘記。自從公公中風入院，「忘」的速度更快。

有一天，婆婆「笑」著對我說：「我以前每天早上做香功，才兩天沒做，有好幾個招式都忘了耶。」

知道婆婆喜歡唱歌，幫她準備一個簡易型的錄放音機，只有開和關與錄三個按鈕，怕她搞不清楚，特別幫她做操作順序標籤記號。告訴婆婆，把最喜歡唱的幾首歌錄下來。婆婆開心的收下。

隔週，婆婆拿著「原封不動」的錄放音機給我說：「你們回台北以後，我本來要錄，但是忘記要按那個鍵。」我的心揪一下。

我作輕鬆狀也笑著對婆婆說：「沒關係，等妳想唱歌時，我幫妳錄。」

在虎尾大橋上，我走在最後面，沒有煩惱的婆婆，滿頭「黑髮」，像個孩子般讓老公牽著走。老公原已稀少的頭髮中早看得到銀白髮絲，未婚的小姑，灰白的髮絲正肆意找機會亂竄。

「白髮」不再是老人的專利。

照顧漸失憶的婆婆與中風的公公，這個沉重的壓力，只能面對與默默「承接」。